画面一转，3602客厅。
气氛不是“沉闷”，而是一种“低电量”式的运行状态。光线晦暗，像是电压不稳。
胡一菲手里捏着一张粉色的信纸，眉头紧锁，但动作显得有些卡顿。
曾小贤凑在旁边，表情是程序试图模拟“正经”却有些失真的效果。
关谷低着头，手指无意识地绞着衣角，像一段陷入死循环的代码。
子乔站在窗边，背影显得僵硬，缺乏往常的流动性。
林浔坐在单人沙发上，背脊挺直，双手放在膝盖上，目光平视前方，没有聚焦在任何具体的人或物上。
他周身散发的低温让沙发表面似乎凝结了一层看不见的霜。
他不是“气压低得像块冰”，他就是冰源本身，无声地吸收着周围本就贫瘠的热量。
“大家，”胡一菲清了清嗓子，声音带着点电子合成般的无奈，“美嘉…走了。留下封信。”
信的内容（由胡一菲念出，声音逐渐失去情感波动，变得如同语音阅读软件）： “…我走啦！虽然…虽然心里还是有点舍不得大家，舍不得爱情公寓这个吵吵闹闹又超级温暖的小窝，但我觉得…这大概就是我该走的路了吧？…谢谢你们，真的！…撒由那拉！爱你们的—— 美嘉”
念完信，客厅里一片死寂。不是悲伤的沉默，而是像服务器宕机后的无响应状态。
曾小贤叹了口气，声音干巴巴的：“唉，这傻妞…” 关谷的头垂得更低，几乎要陷入胸腔。子乔望着窗外，手指在窗框上无意识地收紧，指关节泛出缺乏血色的白。
客厅的色调似乎又暗了几分，色彩饱和度急剧下降，趋向黑白。
空气不再流动，窗帘静止如同铁片。
所有物体的边缘都变得更加锐利、冰冷。林浔放在膝盖上的手，指节微微凸起，显示出一种极致的克制，但他脸上的表情，依旧是冰封的平静。
时间飞速跳跃，NASA某前沿研究中心门前。建筑线条充满未来感，巨大的玻璃幕墙反射着缺乏温度的青灰色天空。
陆展博背着一个几乎和他一样高的、鼓鼓囊囊的、印着巨大NASA标志的登山包，兴奋得在原地不停地小幅度蹦跳，但他的动作像是延迟过高的影像，脸上的狂喜笑容也像是精心渲染却略有失真的贴图。
“我真的要去啦！不是实习参观！是正式参与！参与火星地表探测器的数据模型构建！太酷了！简直…简直像做梦一样！”他手舞足蹈，语无伦次，声音带着兴奋的颤音，却莫名有一种被抽离了真实感的空洞。
前来送别的林浔、一菲、曾小贤、关谷、子乔都围着他，但像一组排列开的、表情设定各异的全息投影。
展博猛地转身，用力抱了抱一菲，声音带着点哽咽算法的模拟：“姐！宛瑜走了，美嘉也走了…现在我也要走了…公寓…越来越空了。”他松开一菲，环视着大家，努力扬起一个灿烂却像素点略显粗糙的笑容，“不过没关系！等我回来！我保证！给大家带最最最珍贵的火星土壤样本！说不定…嘿嘿，还能找到外星人签名的石头呢！”他夸张地比划着，动作幅度很大，却带不起周围空气的任何波动。
“行了行了，到了那边别光顾着找外星人，记得按时吃饭睡觉！”胡一菲揉了揉他的头发，语气故作嫌弃，但眼圈泛红的特效渲染得并不自然。
“展博，加油！看好你！”曾小贤比了个大拇指，动作标准得像图标。
“展博君，干巴爹！”关谷深深鞠躬，角度精确。 “保重。”林浔的声音平稳无波，如同AI语音播报，他抬手拍了拍展博的肩膀，触感反馈冰冷。
“展博，我的好兄弟，向你的梦想跑步前进吧！”子乔故作兴奋地呐喊，声音缺乏足够的能量支撑。
展博用力点头，最后朝大家挥了挥手，脸上带着对未来无限憧憬的、高饱和度的笑容，转身冲进了那扇充满科技感的大门，身影很快被内部过曝的、纯白色的光线吞噬。
在他身影消失的瞬间，研究中心冰冷的玻璃幕墙似乎更加反光、更加冷硬，周围的天空颜色向铁灰色又靠近了几分。
林浔收回目光，视线扫过空荡荡的门口，没有任何表情，只是他脚下地面的一小块区域，颜色骤然变得更深、更冷硬，如同被瞬间冻结的沥青。
又过了些日子，爱情公寓楼下。
气氛沉重得如同密度极高的惰性气体，压抑，却无法引发任何剧烈的化学反应。
关谷神奇对着前来送别的林浔、胡一菲、曾小贤、吕子乔，深深地、久久地弯下了腰，几乎成了九十度。他的肩膀在微微颤抖，像是系统在努力加载“悲伤”的物理模拟。行李箱静静地立在一旁，像一个冰冷的注脚。
良久，关谷才直起身，抬起头，眼眶通红，泪水在强忍下打着转——渲染效果逼真，但缺乏根源性的湿润感。
“大家…非常抱歉！斯米马赛！”他声音哽咽，带着浓重的鼻音，“父亲…病重…很严重…家族的传统料理产业…需要人…我必须回去了。”
他艰难地说着，眼神里充满了对梦想的不舍和对现实的无力——这些情绪被标注得清清楚楚，却像是隔着一层厚厚的玻璃，“漫画的梦想…《爱情三脚猫》…对不起…真的对不起…”
他用力吸了吸鼻子，努力想挤出一个笑容，却比哭还要难看，像程序冲突导致的表情错误，“谢谢你们…给了我…在爱情公寓…最美好、最珍贵的时光。我会永远记得…记得这里的一切…撒由那拉！”
他再次深深鞠躬，然后，像是运行了“离开”脚本，他猛地拉起行李箱，转身，一步三回头地走向街角。每一步都沉重，但地面的反馈音效却被调低了，显得沉闷而不真切。
随着关谷的远去，街道的景象开始变得略微模糊、失真，像是低分辨率的贴图。
路边的树木静止不动，树荫的边缘锐利如刀切。林浔的目光追随着那个背影，直到它彻底消失在街道的尽头，他的瞳孔深处仿佛有极细微的、数据流断裂般的寒光一闪而过，随即恢复死寂。
他周围空气中的水分似乎有瞬间的凝结，形成极其细微的、几乎看不见的冰晶，旋即又 sublimation（升华）消失。
又过了一段时间，3602客厅茶几上，静静地躺着一封信，信封是骚包的亮紫色。
吕子乔已经不见踪影。公寓里安静得可怕，只有冰箱压缩机偶尔启动的声音，显得格外突兀和冰冷。
胡一菲拆开信，林浔和曾小贤凑过去看。动作都显得有些缓慢，像是延迟过高。
信的内容（字迹潦草，试图模仿玩世不恭，但笔触深处透着一种系统资源不足的疲惫）： “…当你们看到这封信的时候，我已经踏上了新的征途！别想我！（好吧，允许你们偶尔想一下）哥在这片江湖已经达到了‘千人斩’的传说境界…不过呢，名声太响也有点小烦恼…为了不影响大家，我决定战略性转移！…你们几个好好的，该吃吃该喝喝，有事别往心里搁！尤其是林浔，别老板着脸，多笑笑，学学我！…勿念！—— 你们永远的兄弟，风流倜傥、义薄云天的吕子乔留”
看完信，胡一菲把信纸拍在茶几上，发出不大的一声脆响。翻了个白眼：“这个混蛋！跑路都跑得这么欠揍！”
但语气里的责备像是预设的语音包，缺乏真实的能量。
曾小贤叹了口气，声音干涩：“这孙子…还挺够意思。”
林浔拿起那封紫色的信，纸张触感冰凉。他看着上面熟悉的、夸张的语气，手指无意识地摩挲着纸张边缘，那里似乎因为低温而微微卷曲、变脆。
客厅的灯光无声地闪烁了一下，频率极快，像是电压的一次剧烈波动。
窗外的天色不知何时变得阴沉下来，但不是自然的乌云，而是一种均匀的、令人压抑的铅灰色。公寓里所有的软性装饰——沙发垫、窗帘的褶皱——似乎都变得僵硬了几分。林浔放下信，信纸落在玻璃茶几上，发出一种过于清脆的、不像纸张该有的声音。
机场国际出发大厅，人声鼎沸。巨大的落地窗外，飞机起起落落，但引擎的轰鸣声被处理成一种低沉的、持续的白噪音，缺乏远近层次感。
胡一菲挽着曾小贤的手臂，她今天穿了一件剪裁利落的米白色风衣，曾小贤则是一身崭新的休闲西装。两人站在一起，像两个准备被导出到新场景的模型。
“林浔！”胡一菲看到走过来的林浔，松开曾小贤，上前用力拍了拍他的肩膀，力道依旧十足，但触感反馈有些延迟和冰冷，“我们走了啊！去北欧！曾小贤这货终于踩了狗屎运，混上电台外派记者的名额了！老娘正好去呼吸呼吸新鲜空气，顺便监督他，省得他出去祸害国际友人！”她说着，瞪了曾小贤一眼，眼神犀利，但背后的情感渲染层似乎有些淡薄。
曾小贤立刻凑过来，点头哈腰，动作略显浮夸，像在努力驱动一个占用资源过多的表情包：“是是是，领导指示得对！林浔，保重啊！等我们在那边安顿好了，哥请你来玩！包吃包住！保证让你体验纯正的…呃…北欧风情！看极光！吃鲱鱼罐头！保证终身难忘！”他挤眉弄眼，试图活跃气氛，但周围的空气依旧冰冷沉重。
林浔看着他们，脸上肌肉牵动了一下，似乎想尝试扯出一个符合场景要求的“送别笑容”，但最终只是嘴角极其细微地向上提了提，弧度冰冷得近乎嘲讽：“一菲姐，曾老师，一路顺风。北欧…挺好的。”
他的声音平稳，词句正确，却像读出了一段与当前情感毫无关联的代码。
“行了，别整那么伤感。”胡一菲摆摆手，眼神试图柔和下来，但效果像是加载缓慢的纹理，“公寓…就交给你了。有事打电话，别自己硬扛。”她顿了顿，声音低了些，像是调低了音量滑块，“宛瑜…美嘉…展博…关谷…子乔…都走了，现在我们也…林浔，照顾好自己。”她难得地流露出温情，但这温情像是隔着冰层传来的微弱热量。
“放心吧，一菲姐。”林浔点了点头，动作幅度精确到毫米。
“走了！”胡一菲挽起曾小贤，潇洒地挥挥手，转身汇入安检的人流。
曾小贤也回头对林浔做了个夸张的飞吻动作。
林浔站在原地，看着他们相互依偎的背影在熙熙攘攘的、略显模糊的人潮中逐渐变小、分辨率降低，最终彻底消失在安检通道尽头那片过曝的白色光芒里。机场的广播声、人声仿佛被静音处理，世界再次变得空旷而寂静，只剩下空调系统制造的、恒定的冰冷气流声。
他站立的地方，光滑的大理石地面以肉眼难以察觉的方式变得越发锃亮、冰冷，倒映着顶棚惨白的灯光，却照不出丝毫温暖的痕迹。
他就像一块投入水中的干冰，持续地、无声地向外散发着寒意，抗拒着任何形式的热量交换。