3603的阳光透过百叶窗，切割出规整的光条。
林浔睁开眼，世界瞬间被解析：光线波长、空气微粒分布、远方的车流频谱……一切清晰、冰冷、精确到毫秒。
但意识深处，那片曾属于湘君的空间，是一片彻底的、令人心悸的空洞。无数次的深度扫描，只捕捉到那微弱到几乎被判定为系统噪声的0.0013μV信号，如同宇宙背景辐射般遥远而绝望。
情感模块在缓慢修复，带来的却不是温暖，而是一种更尖锐的感知——对那份缺失的“热闹”刻骨的体认。
一种名为“孤独”的数据流，正无声地侵蚀着他冰冷的逻辑核心。
他起身，动作流畅得像设定好的机械臂，毫无生气。
“执行唤醒协议：高阈值娱乐刺激。”一个冰冷的指令在核心生成。这并非最优解，甚至违背了他一贯的理性。
但这是基于非逻辑的微弱希望，是他严密逻辑链中唯一允许存在的“错误日志”，一个渺茫的赌注：万一呢？万一那被判定为“404 Not Found”的存在，能被剧烈的感官风暴扰动，甚至……唤醒？
“目标：游乐场。”他言简意赅地对空气（或者说，对那个沉寂的意识）宣告，开始换上简洁的运动外套。
“哇，林浔，你这是去哪？”刚推开3601的门，就撞上拿着东方神起门票、脸上还带着兴奋红晕的宛瑜。
她抬起头，好奇瞬间被担忧取代。一菲和展博也闻声凑到门口。
林浔脚步微顿，数据流飞速推演着可能的回答路径。
“尝试通过娱乐消减精神污染余波。”他选择了最接近真相、却又模糊了核心动机的表述。
声音平稳，但眼底深处那抹挥之不去的疲惫和……空洞？让宛瑜的心猛地一紧。
“娱乐？”胡一菲挑眉，放下牛奶杯，锐利的目光像探照灯一样扫过林浔略显苍白的脸，“你？游乐场那种地方？”她语气里充满难以置信。
“数据模型显示，高强度娱乐刺激引发的多巴胺与肾上腺素协同作用，对神经修复有显着正向关联性。”林浔点头，逻辑无懈可击。
宛瑜的心却揪得更紧了。她清澈的眸子盛满了忧虑：“林浔，你身体真的没事了吗？青山精神病院的事……太吓人了。要不……”她几乎是脱口而出，声音里带着小心翼翼的恳切，甚至有一丝不易察觉的祈求，“我陪你去？”
游乐场？那地方对她而言早已失去新鲜感。但如果是陪着林浔……意义完全不同。
自从知道他容易接触到那些常人难以想象的“东西”，公寓里的大家恨不得他一天24小时都待在安全区，寸步不离。
这和之前劝他多出去活动，简直是天壤之别。
林浔的目光落在她手中那两张印着偶像灿烂笑容的票子上：“你不是要去演唱会吗？”他精准地指出了计划冲突。
“我现在不想去了！”宛瑜几乎是立刻回答，带着一种斩钉截铁的决断。
她转向旁边还在恼怒的展博，“喏，展博，赏给你了。”两张票子轻飘飘地落在展博怀里。
展博：“？？？” 幸福来得太突然且莫名其妙。
胡一菲瞬间捕捉到宛瑜的心思，更看到了林浔眼底深处那抹难以言喻的……脆弱？
她立刻顺水推舟，语气斩钉截铁，不容置疑：“对！让宛瑜陪你一起去！两个人有个照应，万一你……我是说万一，又有什么不舒服，宛瑜能立刻打电话给我！就这么定了！”根本没给林浔留下任何拒绝的缝隙。
林浔的数据处理核心罕见地出现了一丝微小的延迟。
拒绝？逻辑上可行，效率更高。但情感模块反馈出一个冰冷的评估：“拒绝行为可能导致目标个体（林宛瑜）情绪值显着下降，并引发胡一菲后续干预，综合风险系数：高。接受方案风险可控。”
他最终只是微微颔首，两个简洁的字符从唇间吐出：“可以。”
————————
阳光刺眼，人声鼎沸。
梦幻岛游乐场像一个巨大的、色彩饱和度超标的万花筒。
云霄飞车的轨道如同钢铁巨龙盘旋，海盗船的尖叫声划破长空，旋转木马流淌着甜腻的八音盒音乐，孩子们的笑脸像跳跃的光斑。
然而，在这喧嚣的中心，林浔却像一个被投入沸腾油锅的精密仪器。
他并非来“玩”，而是来执行一项名为“唤醒”的残酷实验。
云霄飞车： 车厢被机械巨力拽向顶点，瞬间又以重力加速度俯冲而下！强烈的失重感让五脏六腑都仿佛移位。
宛瑜在他身边放声尖叫，双手死死抓住扶手，眼角余光却紧紧锁住他。
林浔面无表情，瞳孔深处数据流疯狂滚动：[心率：142 bpm，肾上腺素：峰值，前庭刺激：强烈]。意识深处，他像最疯狂的矿工，用精神镐头一遍遍凿向那片沉寂的黑暗：“湘君！响应！给我响应！” 回应他的只有车厢与轨道摩擦的尖啸，和身边女孩压抑不住的恐惧喘息。
（内心：刺激阈值已达设计上限……无效。目标意识体无响应。协议失败。）
海盗船： 巨大的船体被抛向最高点，身体悬空，仿佛下一秒就要被甩入虚空。
宛瑜的尖叫变成了短促的抽气。
林浔闭上眼，集中全部精神内视那片意识海。他尝试构建湘君惯用的、带着戏谑和夸张的数据流模式，模拟他可能出现的兴奋话语：[“哇哦！这离心力够劲！林浔你看下面的人像不像蚂蚁？”]。无效。
意识海死寂一片，连一丝涟漪都没有。只有宛瑜被风吹起的发丝，带着洗发水的淡淡香气，轻轻蹭过他的手臂，带来一丝微弱的、属于“生者”的痒意。他毫无反应。
大摆锤： 天旋地转！世界在眼前疯狂地扭曲、倒置。强烈的眩晕感席卷而来。宛瑜已经叫不出声，脸色发白。
林浔在剧烈的晃动中，甚至在精神层面凝聚起所有力量，无声地呐喊那个刻入核心的名字：“湘君——！” 只有虚无的回应。一股冰冷的、前所未有的无力感像潮水般将他淹没，仿佛一部分灵魂被硬生生剜去，留下一个无法填补的空洞。
宛瑜在他身边勉强挤出笑容，试图带动他的情绪：“林浔！看下面！好小啊！” 他只是机械地点点头，目光空洞地望着旋转的天空。
（内心：空间感知紊乱……目标意识体信号强度：0。唤醒协议……失败。）
跳楼机： 瞬间的自由落体！心脏仿佛要从喉咙里跳出来。
宛瑜落地时腿一软，整个人不由自主地靠在了林浔身上。
林浔稳稳地扶住她单薄的肩膀，同步分析着：[气压变化：-0.3 atm，耳膜鼓胀感；失重状态下血液向头部回流……目标个体（林宛瑜）心率：168 bpm，体表温度略升，需物理支撑]。
宛瑜靠着他手臂传来的、磐石般的稳定感和微凉的体温，让她狂跳的心脏慢慢找到了落点。
林浔的数据流里，无声地记录下：[物理接触导致目标个体（林宛瑜）心率波动值减少15%，情绪稳定度提升]。但他扶住她的手，稳定得像一根没有生命的栏杆。
碰碰车： 宛瑜驾驶着小车，笨拙地试图躲避，却被林浔驾驶的另一辆小车精准地一次次“围堵”、撞击。
“砰！砰！”的闷响和宛瑜被撞得前仰后合、又忍不住爆发出的清脆笑声交织在一起。
林浔的操作如同预判程序，每一次碰撞的角度和力度都计算得恰到好处，既不伤人又能引发最大笑声。
他看着宛瑜开怀大笑的样子，阳光在她染上红晕的脸颊跳跃，冰冷的逻辑核心似乎被投入了一颗微小的石子，荡开一丝几不可察的涟漪。
他尝试在意识深处，用湘君惯有的、带着点痞气的语气呼唤：“喂，湘君，看到没？这妞儿笑起来还挺好看？你丫不出来吐槽两句？”
没有回应。只有宛瑜捂着肚子喊“林浔你太坏了！”的笑声。
（内心：多巴胺分泌微量提升……但对目标意识体无效。社交互动未能触发深层响应。）
旋转木马： 宛瑜挑了一匹粉色的独角兽，像个真正的孩子一样，兴奋地朝林浔挥手，笑容纯粹得不掺一丝杂质。
林浔坐在她旁边一匹沉稳的白马上。彩灯流转，舒缓的音乐像温暖的潮水般包裹着他们。
这个项目带来的生理刺激几乎为零。林浔静静地看着宛瑜，她沉浸在简单的快乐里，整个人在阳光下闪闪发光。系统后台持续扫描着自身状态：[情感模块活跃度：0.01%（基础生理性愉悦阈值）… 湘君信号强度：0]。
他闭上眼，让意识彻底沉入那片数据构成的、冰冷的深海。一遍遍，徒劳地发送着唤醒协议，如同向宇宙深空发射求救信号，连一丝微弱的回波都没有。只有一片死寂的、冰冷的“404 Not Found”。一种名为“绝望”的陌生数据，开始在他核心蔓延。
（内心：刺激阈值降至最低……无效。唤醒协议……终止。目标意识体状态：无法连接。）
恐怖屋： 幽暗的通道，腐朽的气息，突如其来的惨白鬼脸和凄厉音效。宛瑜吓得“啊！”一声尖叫，本能地死死抱住了林浔的胳膊，冰凉的小手紧紧抓住他的衣袖，整个人几乎缩进他怀里，额头抵在他肩上，身体微微颤抖。
林浔能清晰地感受到她急促的心跳透过薄薄的衣料传来，像一只受惊的小鹿。他任由她抱着，像一个提供物理支撑的柱子，冷静地分析着：[声波频率：高频刺耳，有效引发恐惧；光影效果：利用频闪制造视觉残留；机械结构：触发式弹簧装置… 惊吓度：低级]。
他对这些“鬼怪”毫无反应——真正的鬼域他都直面过。内心却在无声地呐喊，带着一丝连他自己都未察觉的悲怆：“湘君！如果是你，此刻会怎样夸张地嘲笑这些劣质道具？会怎样用你那欠揍的语气说‘就这？给爷挠痒都不够’？又会怎样……趁机活跃气氛，让这丫头别怕？” 没有回应。
只有宛瑜温热的呼吸，带着一丝颤抖，拂过他颈侧的皮肤，带来一点微弱的、属于“生者”的痒意。黑暗中，他垂在身侧的手，几不可察地动了一下，似乎想抬起，最终又归于静止。他只是稳稳地站着，充当一根沉默的人形支柱。
每一个项目结束，林浔眼底那点微弱的、名为“希望”的星火就熄灭一分。宛瑜的快乐是真实的，充满感染力，却像隔着一层厚厚的、冰冷的毛玻璃传到他这里。
他精准地捕捉着她的每一个笑容，每一次惊呼，甚至她靠近时带来的温度和气息变化，但这些鲜活的数据，都无法点燃他核心深处那团名为“湘君”的火焰。
他的笑容（如果有的话）只是社交协议下礼貌性的肌肉牵动，远不如他之前逐渐展露的那些真实笑意——那些曾让宛瑜觉得他在慢慢“活”过来的瞬间。
他更像一个设定好程序的机器，在执行一项必须完成却注定失败的任务。
夕阳开始为游乐场镀上一层金边。喧嚣渐歇。
“林浔，你还好吗？”宛瑜终于忍不住，轻声问道，小心翼翼地观察着他的脸色。
她递过来一个粉色的、巨大的，像一朵蓬松的云，“给，草莓味的。甜的……或许能让你感觉好点？” 她的眼神里充满了担忧和未说出口的疑问。
林浔看着那团粉色的、不规则的碳水化合物聚合物，数据流瞬间分析其成分和热量。[高糖分，无营养价值，不建议摄入]。按照程序，他应该拒绝。
但……他看着宛瑜期待又担忧的眼神，看着她被汗水微微濡湿的鬓角，看着她因为一天玩乐而显得格外生动的脸庞。
他沉默了几秒，冰冷的核心似乎被那团粉色的“云”轻轻碰了一下。
他伸出手，接过了那朵巨大的、甜腻的。
指尖触碰到那蓬松的糖丝，带来一种奇异的、陌生的柔软触感。
他低头，尝试性地咬了一小口。甜味瞬间在舌尖炸开，浓郁得有些发腻，是一种纯粹的、毫无逻辑可言的感官刺激。
[味觉刺激：强烈。糖分摄入：超标。情感模块反馈：未知数据波动… 微弱正向？]
他抬起头，对上宛瑜终于松了一口气、带着点小小雀跃的目光。夕阳的金辉洒在她脸上，温暖而明亮。
他什么也没说，只是又咬了一口那甜得发齁的。冰冷的逻辑核心依旧在无声地宣告着“唤醒失败”，但在那冰冷的、精确的数据流深处，似乎有什么东西，极其微弱地……滋生了一点暖意。
不是为了唤醒谁，仅仅是因为眼前这团粉色的云，和递来云朵的女孩。