那无形的巨手，以青烟为墨，以夜幕为纸，笔走龙蛇，最终勾勒出的，是两个杀气腾腾的大字。
天光乍破，晨曦透过天后宫斑驳的窗棂，照在老香头李四爷那张布满沟壑的脸上。
他打着哈欠，揉着惺忪的睡眼，像往常一样准备清扫香灰。
可当他看清香炉里的景象时，整个人仿佛被一道天雷劈中，瞬间石化。
一夜未熄的香火，其燃烧殆尽的香灰，竟未散乱，反而像是被什么神秘力量精心排列过，赫然组成了两个字——东京！
那两个字，笔锋凌厉，透着一股子要将天都捅个窟窿的狠劲儿。
“妈了个巴子……显灵了！真显灵了！”李四爷腿肚子一软，差点给跪了。
他在这庙里待了一辈子，见过求神拜佛的，见过香火鼎盛的，可从没见过香火自己长腿跑去写字的！
这事儿，它不科学，但它很玄学！
他哆哆嗦嗦地捧起那盘写着字的香灰，连滚带爬地冲向后院的临时指挥部，嗓子都喊劈了：“大帅！大帅！海神娘娘显灵了！您的香，已经烧到他们家门口了！”
屋内，张作霖刚喝下一碗小米粥，正用一根牙签剔着牙。
听到李四爷这杀猪般的嚎叫，他眉头一皱，一股子土匪头子的戾气不自觉地冒了出来：“嚎丧呢？天塌下来了？”
“比天塌下来还邪乎！”李四爷把香灰盘子往桌上一搁，跟献宝似的，“大帅您看！这是昨晚您上的那炷香，自己成的！”
张作霖眯起那双深邃的鹰眼，盯着那两个字，脸上的痞气渐渐褪去，取而代之的是一种令人心悸的森然。
他没有寻常人的敬畏与狂喜，反而像一头盯住猎物的猛虎，浑身的肌肉都绷紧了。
“东京……”他缓缓吐出两个字，声音不大，却让整个屋子的空气都仿佛凝固了。
半晌，他忽然发出一声低吼，那声音像是从胸腔最深处挤压出来的，带着血与火的味道：“好！好一个东京！老子不求他们投降，妈的，老子就求他们——自己把自己吓死！”
他猛地一拍桌子，对身边的副官吼道：“传我命令！从今晚开始，每夜子时，全旅顺城，无论男女老少，家家户户都给老子点三炷香！不用拜神，不用求佛，就一个方向——给老子朝着东京的方向拜！我倒要看看，是他们的武士刀硬，还是咱们几千万人的香火硬！”
正午时分，太阳毒辣。
与旅顺隔海相望的日本山口县，一座矗立在海岸边的古老神社内，几名祭司正准备进行午祷，却被眼前的一幕惊得魂飞魄散。
供桌上用来祭祀神明的清水，不知何时变得漆黑如墨，散发着一股淡淡的腥气。
而旁边的香炉里，本应洁白的香灰，竟诡异地凝聚成一个硕大的汉字——奉！
“奉……是奉天军的‘奉’！”一个年轻祭司尖叫起来，连滚带爬地跑出神社。
消息像瘟疫一样传开。
村长杵着拐杖，看着那不祥的黑水和诡异的香灰，老脸惨白，嘴唇哆嗦着：“八嘎！是张作霖的诅咒！那个东北的马贼，他……他连我们的神社都不放过！”
恐惧，是最好的催化剂。
消息以加密电报的形式火速传到了山县有朋的案头。
这位元老重臣看着电报，沉默了许久，最终下达了一道让所有人都无法理解的密令：“凡靠近海岸线的所有神社，立刻焚毁！不能让帝国的神明，被敌人的污秽玷污了祖宗的灵魂！”
命令即是铁律。
当夜，十几座有着数百年历史的沿海神社，被日军士兵亲手浇上汽油，点燃。
熊熊烈火冲天而起，将夜空映得一片血红。
无数百姓跪在火场之外，撕心裂肺地痛哭：“为什么？为什么要烧掉我们的神社？”“连神，都保不住我们了吗？”
他们不知道，他们敬畏的神，并没有抛弃他们。
而是他们的掌权者，在恐惧之下，亲手斩断了他们最后的精神寄托。
同一时间的傍晚，旅顺外海的一块离岸礁石上。
阿海已经守着那面奉天军旗整整三天三夜了。
海风像刀子一样刮着，饥饿和寒冷让他眼皮打架，几乎要昏死过去。
迷迷糊糊中，他仿佛看到了一个伟岸的身影立于波涛汹涌的海面之上，正是大帅张作霖。
大帅没有说话，只是对着他，缓缓点了点头。
阿海一个激灵，猛然惊醒！
他发现自己不知何时已经靠着旗杆睡着了。
月光如水，洒在海面上，也照亮了礁石。
他下意识地看了一眼旗杆的影子，下一秒，他嘴巴张得能塞下一个鸡蛋。
那笔直的旗杆影子，竟在皎洁的月光下，以肉眼可见的速度，极其缓慢、但又无比坚定地移动着，最终，影子的尖端稳稳地指向了东方——那个方向，正是东京皇宫的所在！
阿海先是震惊，随即咧开嘴，露出一口白牙，笑了。
那笑容里，有疲惫，有骄傲，更有无与伦比的狂热。
他轻轻抚摸着冰冷的旗杆，喃喃自语：“大帅，俺懂了……这旗，不是插在这破石头上，是插在他们小鬼子的心里！”
深夜，东京，外务省。
林振华，奉天派来的顶级情报员，正以一个日本文员的身份，破译着一份来自军部的紧急军情。
当内容完全显现时，他的手也忍不住微微颤抖。
“北海道三座神社昨夜无故自燃，守庙人全部疯癫，胡言乱语，反复叫喊‘张大帅来收香火钱了’。”
他迅速将情报传递了出去。
几小时后，身在奉天的奉军总参谋王永江看着这份情报，嘴角勾起一抹冰冷的弧度：“收香火钱？收得好！”他冷笑着对身边的《民声报》主编说：“他们烧庙，咱们烧心。马上给我刊出头版，就写——奉军不毁一砖一瓦，鬼子自焚祖宗牌位！”
“配图，就用他们自己人拍的日军点火瞬间，标题给我用黑体加粗——《连祖宗都怕张作霖》！”
次日，这份报纸在奉天城被抢购一空。
无数百姓将其视若珍宝，小心翼翼地贴在自家大门上，逢人便说：“这玩意儿，比门神还好使，能辟邪！”
子时，旅顺港炮台。
这里已经成了一片香火的海洋。
成千上万的百姓自发聚集于此，手持点燃的线香，面朝东方，神情肃穆。
烟雾缭绕，汇聚成河，在夜空中翻滚，仿佛一条通往天际的巨龙。
张作霖就站在这片香海的中央。
他手中紧紧握着一块粗糙的石头碎片，那是阿海从礁石上传回来的信物。
他感受着那来自千万人的磅礴意念，低声自语，像是在对谁许下誓言：“你们烧庙，老子烧命——三个月，一天都不能少。”
话音落，他猛然抬手，将那块礁石碎片奋力投入最旺盛的香火堆中！
轰——！
火焰瞬间腾空而起，足有数丈之高！
那火焰不再是凡火的橘红色，而是呈现出一种诡异的青白色。
在所有人震撼的目光中，那青白色的火焰在夜空中扭曲、变形，竟幻化出了一面巨大的军旗，旗帜上，一个龙飞凤舞的“奉”字清晰可见！
巨旗无风自动，缓缓飘向东方，最终消失在深沉的夜色里。
几乎在同一瞬间，千里之外的东京皇宫，其主殿屋顶上，一片烧制精美的瓦当，在万籁俱寂中，突然毫无征兆地“咔嚓”一声，自行坠落，在地面上摔得粉碎。
而它原本所在的位置，一道清晰的裂痕，赫然呈现出一个“奉”字。
无人察觉的虚空中，一个只有张作霖能看到的面板悄然浮现：
【天时地利加成持续生效；沉默期倒计时：24小时】。
风停了，火还在燃烧，但那股冲天的气焰已然平息，只剩下无数香头在黑暗中明灭，如同满天繁星。
香火燃尽，余烬未冷。旅顺港的夜，第一次如此寂静，又如此喧嚣。