传牌在暖脉树的石台上亮了整月，霜降那天突然渗出些银亮的液，顺着石台的纹路往合果林淌，所过之处，合果的落叶竟在地上拼出串歪歪扭扭的字——是极北冰原的孩子刻的“谢”，西陲牧人写的“暖”，东海渔女绣的“连”，最后一个字沾着南疆红土的印，是个大大的“家”，笔画里还缠着根红绳，像脉星当年系沙枣袋的那根。
阿恒的儿子蹲在“家”字旁，用指尖蘸着银液往自己手背上的旧伤涂。三十岁的青年指腹结着层薄茧，是常年刻牌磨的，银液渗进疤痕的瞬间，他突然“嘶”了一声——那道疤竟跟着银液发烫，在皮肤上显出淡红的纹，像缠春藤的根须在往骨血里钻。远处的漫星树突然落下片叶，正好落在他掌心，叶背的暖痕正在变，林默剑穗的云纹缠着苏沐雪藤萝的卷，最末端跟着个小小的“续”字，墨迹里混着点沙枣的甜香，像昨夜刚有人用沙枣汁写的。
“这是要让我们往更远的地方去。”儿子把那片叶揣进怀里，转身时撞在个背着药篓的姑娘身上。是从南疆来的，篓里装着从红土里挖的暖脉苗，苗根缠着块贝壳片，是东海渔女托她带来的。“山民们说，这苗要在传牌旁养三天，才能长出会认亲的根。”姑娘的裤脚还沾着红土，指着儿子手背上的纹笑，“你这根须印跟我奶奶绣的一模一样，她说这是暖在认人呢。”
阿安女儿在合果林的棚下翻晒《暖脉记》，三十三岁的她正给孩子们读极北冰花的故事，指尖划过“冰里的暖要慢慢熬”那句烟袋灰字时，纸页突然渗出点金红的光，在地上映出个小小的灶，灶上的锅里正煮着合果仁，脉星的虚影正往锅里撒漫宇花粉，嘴里嘟囔着“急不得，急不得”。最小的南疆孩子突然指着灶里的火喊：“是传牌的光！”果然，火苗里缠着银液的光，往传牌的方向窜，像条暖融融的小蛇。
阿恒坐在石台旁的石头上，看儿子把南疆的暖脉苗种在传牌边。五十四岁的他最近总爱打盹，却在苗根触到传牌的瞬间清醒过来——苗叶上突然显出无数个重叠的影，有他第一次在极北冰原冻得哭鼻子的傻样，有儿子在西陲沙暴里护灯的倔劲，还有脉星坐在归恒树下抽旱烟的稳，最后都融进那株苗，长出片新叶，叶尖顶着点金红的光，像个刚点亮的小灯笼。
“当年你太爷爷种第一株暖脉苗时，也是这样。”阿恒的声音带着点含糊，从怀里掏出块皱巴巴的帕子，里面包着半颗沙枣核，是脉星临终前塞给他的，“他说苗要带着人的气长，才不会被风刮倒。”儿子接过那半颗核，埋进暖脉苗的土里，银液突然往土里渗，在根须间开出朵极小的花，花瓣上印着脉星的手正往年轻阿恒手里塞核，那时的他还在闹别扭，把核扔在地上，老人捡起来吹了吹，说“等你当了爹就懂了”。
西陲的老妪托孙子捎来袋新晒的沙枣干，袋口的红绳上系着片缠春藤的叶，叶上的暖痕正在游动，阿恒年轻时的影与儿子的影在叶上并肩走，手里都举着暖脉灯，灯芯的光缠着红绳往传牌爬。“奶奶说这绳要系在传牌上，”年轻的孙子把沙枣干放在石台上，眼睛亮得像西陲的星，“她说看见绳动，就知道家里有人在想她。”
儿子背着传牌往南疆去的前夜，阿安女儿往他行囊里塞了把缠春藤的籽，每个籽上都刻了个小小的“连”字。“山民们说南疆的红土里长出了会结果的暖脉树。”她帮弟弟紧了紧腰带，指尖触到他后背的旧伤——那是去年在东海救渔女时被礁石划的，此刻竟随着传牌的光微微发烫，“让红土树看看这传牌，告诉它们不管长多远，根都在这里。”
青年走后的第三天，暖脉苗突然往传牌的方向倒，阿恒蹲下去扶，却发现根须已经缠上了传牌的“新”字，在牌面拓出个浅印，印里慢慢浮出南疆的红土，混着东海的贝壳片、西陲的沙粒、极北的冰碴，像把所有的远方都揉成了团，在牌上长出层新的木皮，光滑得像被无数人的手摸过。
阿安女儿在合果林的棚下教孩子们做暖脉灯，用的是漫星树的枝桠和缠春藤的皮，灯芯缠着银液的光，点着后会往传牌的方向飘。“你们看，灯能找到家。”她指着盏飘向石台的灯，灯影在传牌上拓出个小小的“连”字，与儿子刻的“新”字挨在一起，像两个孩子手拉手。最小的南疆孩子突然举着自己做的灯跑过来，灯壁上画着个歪歪扭扭的房子，里面住着阿恒、儿子、阿安女儿，还有那株刚种下的暖脉苗，像把所有的牵挂都画成了画。
阿恒坐在石头上打盹时，梦见自己回到了归恒树下，脉星正往他手里塞暖炉，炉身的烫让他猛地睁开眼，发现传牌的光正往他怀里钻，像个热乎乎的小太阳。他低头看时，怀里的帕子不知何时散开了，那半颗沙枣核滚落在地，竟在银液里长出根须，缠着传牌的光往暖脉苗的方向爬，在土里织出个小小的“家”，把所有的暖痕都圈了进去。
从南疆来的药篓姑娘带着山民们的信，说儿子把传牌放在红土树的树洞里后，树身突然显出无数个暖痕，极北的冰纹、西陲的沙痕、东海的贝壳光都在红土里发了芽，缠着根须往传牌爬，像无数双手在互相拉拽着回家。“山民们说这是‘万脉归心’。”姑娘把信放在石台上，传牌突然发亮，在信纸上拓出个巨大的掌印，把所有的字都拢了进去，像个暖融融的拥抱。
入秋后的第一场霜来得早，合果林的叶子落了满地，银液在落叶间织成个巨大的网，网住了刚升起的月亮。阿恒的儿子从南疆回来时，背篓里装着颗红土树的果，果皮上的纹是传牌“新”字的模样，剥开一看，里面的果仁竟分了四瓣，极北的冰蓝、西陲的沙黄、东海的贝白、南疆的红褐，拼在一起像朵小小的花。
“山民的孩子说这叫‘合心果’。”青年把果仁放在传牌上，四瓣果仁突然往中间聚，在牌面拼成个完整的“心”字，“他们说吃了这果，走到哪里都能看见家的光。”阿恒拿起一瓣冰蓝的果仁放进嘴里，冰的清苦里竟带着点沙枣的甜，像极北的冷与西陲的暖在舌尖抱成了团。
暮色漫下来时，传牌突然发出嗡鸣，牌面的“新”字与“连”字正在融合，在暖脉树的上空织成个巨大的“心”字，字的笔画里嵌着无数个跳动的光——极北冰花的蓝、西陲沙枣的黄、东海贝壳的白、南疆红土的褐，最后都融进青阳镇的金红，像把所有的色都揉成了光，往四面八方漫去，照亮了极北的冰原、西陲的荒原、东海的礁石、南疆的山坳，也照亮了合果林里孩子们的笑脸，照亮了阿恒鬓角的白丝，照亮了儿子手背上那道正在发光的旧伤。
儿子突然指着“心”字的光喊：“爹你看！太爷爷在笑！”阿恒眯起眼，果然见光里有个模糊的轮廓，正往他手里塞那半颗沙枣核，这次他紧紧攥着，核在掌心发烫，像有什么东西要钻出来。等他再睁眼时，光里的影已经散了，只剩传牌的光在地上淌，像条暖融融的河，河面上漂着无数个小小的灯，灯影里的人都在往家的方向走，手里都举着颗发光的“心”。