暖脉河的水流了整三年，秋分时突然变得格外清澈，河底的沙粒映出无数个重叠的“生”字，有林默剑穗刻的劲，有苏沐雪藤萝绣的柔，有脉星红绳系的温，最鲜活的那个带着少年的锐气，是阿恒儿子用暖脉牌的边角料凿的，刻痕深浅不一，却透着股不肯停的劲，像把所有年代的生命力，都沉在了这河底。
四十五岁的阿恒站在河岸边，看着二十一岁的儿子正往河心放木筏。木筏是用续脉苗的新枝扎的，上面铺着漫星树的叶，叶上用极北冰纹石的光刻着各地的暖故事——西陲牧人用沙枣林挡住沙暴，东海渔女用暖脉牌指引迷航，极北孩子用冰灯照亮夜路。木筏漂过的地方，河底的“生”字突然发亮，在水面映出串跳动的光，像故事里的生命正在慢慢苏醒。
“爹，这木筏能漂到所有有暖的地方吗？”儿子回头问，手里还攥着块没刻完的暖脉牌，木屑沾在他手背上，像撒了把星星的碎屑，“太爷爷说过，暖是活的种子，撒到哪就能在哪发芽，是这样吗？”
阿恒帮儿子把木筏推得更远些，指尖触到儿子手背的木屑，突然想起自己二十一岁那年，脉星也是这样站在归恒树下，看他第一次独自刻完一艘星船。老人用粗糙的拇指蹭掉他手背上的木屑，说“有生命力的东西，都带着刺儿，那是它在使劲长呢”。原来所谓共生，就是把上一代触摸过的劲，在下一代的骨血里继续生长，让那些“太爷爷说”，都变成掌心可触的力，让孩子眼里的生机，永远比自己当年的更旺。
“能的，”阿恒指着木筏消失的方向，那里的水光正往天际漫延，“你看那光在往前跑呢，是暖在说‘往这长’。”儿子突然把手里的暖脉牌扔进木筏：“那我把这个也带上，让它去陌生的地方扎根，长出新的暖来。”
那天夜里，阿恒梦见自己坐在木筏上，顺着暖脉河往远方漂。林默的剑穗在船头劈开浪，苏沐雪的藤萝在船尾缠着水草，脉星的虚影正往水里撒暖种子，种子落地的地方，立刻冒出新的暖脉苗，苗叶上的“生”字与河底的字连成片，像所有的生命力，都在这梦里汇成了河。
“所谓共生，”林默的声音像剑刃划破水面的脆响，“不是让一种暖活下来，是让所有的暖都能找到长的地方，让冰与沙、浪与风，都能在暖里成为一家人。”苏沐雪则笑着把朵归根花插进阿恒儿子的发间：“你看这藤萝缠着木筏，多像不同的根握在一起，暖要抱着长才不会孤单。”
醒来时，阿恒发现枕边的《暖脉记》新卷上，多了块带着木屑的暖脉牌边角料，上面的“生”字沾着儿子的汗味，像孩子悄悄把力气印在了木头上。
清明那天，河面上突然浮出无数个透明的茧，每个茧里都裹着个正在生长的生命——有刚破壳的光蝶，翅膜上印着“生”字；有刚发芽的漫宇花，花茎缠着暖痕丝；有刚学会走路的孩童，手里攥着暖脉牌的碎片。茧裂开的瞬间，所有的生命都往岸上涌，在暖脉树、续脉苗、漫星树周围织成个巨大的圈，像把天下的生机，都圈进了这三树之间。
来祭祖的人群里，有个抱着襁褓的妇人，是当年那位瞎眼老妪的七世孙女。襁褓里的婴儿攥着半块战船残板，板上的桃花纹在茧光里泛着粉，像朵开了百年的花终于落在了新生的掌心。“我奶奶说，”妇人轻轻抚摸婴儿的手，茧里的光突然往孩子掌心聚，“当年太奶奶摸着残板时，就盼着有天能看见暖像花一样，开在每个孩子的手里。”
阿恒把妇人扶到暖脉树下，婴儿的小手刚触到树身的光纹，河底的“生”字突然全部亮起，往地面淌下无数光丝，缠在每个新生的生命上——光蝶的翅膜更亮了，漫宇花的茎更韧了，孩童的笑声更响了，连襁褓里的婴儿都咯咯地笑，攥着残板的手更紧了，像百年的等待终于在这一刻结了果。
妇人看着这幕，突然从怀里掏出个布包，里面是块绣了七世的“生”字帕，帕角已经磨破，最新的一针还带着线头，是她昨夜给婴儿缝的。阿恒把帕子铺在暖脉树的根上，帕上的“生”字突然活了过来，顺着光丝往三树的枝桠爬，在半空织成个小小的“家”，里面挤满了各代守暖人的影，正围着婴儿笑，像所有逝去的生命，都在这一刻回到了新生的身边。
入夏后，河岸边长了种新的草，草叶能随着暖脉树的呼吸开合，像在跟着树的心跳拍手。孩子们叫它“共生草”，总爱在这里玩“接生机”的游戏——一个孩子扯着草叶往续脉苗跑，另一个孩子往漫星树跑，草叶被拉断的地方，立刻冒出新的芽，芽尖的光会跳进两人手里，像把生命力从这棵树传到那棵树，永远断不了。
阿安的女儿已经二十八岁了，正带着女人们在共生草旁种漫宇花。花种是用各地的暖土混的——极北的冰土、西陲的沙土、东海的滩土，种下去的地方，很快冒出三色的芽，绿的像续脉苗，黄的像漫星树，红的像暖脉树，像把不同的土，都在这地里长成了不分彼此的花。
有次南疆来的货郎路过，不小心踩倒了几株花，急得直搓手。阿安女儿却笑着把断花插进他的货担：“你看，断了的花还能在新地方开呢，这就是暖的性子，在哪都能活。”货郎回去后，果然在南疆的山脚下种出了漫宇花，花茎缠着他带去的暖脉牌，在异乡开出了青阳镇的颜色。
阿恒站在廊下看着，突然想起脉星说的“共生不是一样，是各活各的，却离不了彼此”。原来这共生草的韧、这混土的花、这断花的生，都是暖在说活法，让极北的冰能在南疆开花，让西陲的沙能养东海的贝，让所有的“不一样”，都变成“互相需要”的理由。
秋分那天，暖脉河的水光与环形光带的星共振，在三树的上空织成个巨大的“共”字，字的笔画里嵌着无数个交织的生命——光蝶缠着藤萝飞，漫宇花挨着沙枣长，孩童牵着老人的手走，像把天下的生，都织成了张扯不断的网。
小儿子从西域回来，骆驼背上驮着个巨大的陶瓮，里面装着从荒原深处取的水，水里泡着株从未见过的草，草叶一面是西陲的金，一面是青阳镇的绿，在瓮里轻轻摇晃，像两个地方的生命正在互相打量。“荒原的老人们说，”小儿子把陶瓮放在河岸，草叶突然往暖脉树的方向伸，“这草叫‘认亲草’，在哪片土扎根，就会带上哪的色，却永远忘不了自己的根。”
阿恒看着草叶在暖脉河的水里慢慢舒展，金绿两色渐渐相融，在水面映出个模糊的“家”字，突然明白所谓长明照心，从不是让一种光永远亮着，是让极北的冰灯能照着西陲的路，让东海的暖脉牌能牵着南疆的船，让所有的生命都知道，他们的光从不是孤单的，他们的生长，永远有无数双手在托着。
冬至那天，青阳镇的人都聚在暖脉河畔，各地来的旅人也加入了进来，手里捧着自家的生之证——极北孩子的冰雕、西陲牧人的沙枣核、南疆山民的竹编，都放在“共”字纹的周围，拼成了幅完整的《万物共生图》。阿恒的儿子领着年轻人，把新扎的木筏往暖脉河的深处放，木筏上的暖故事在光里散开，与天上的“共”字连成片，像天与地在齐声说“我们一起长”。