续脉苗的花苞炸开那天，阿恒蹲在暖脉树老根旁，指尖抠着树皮里嵌着的半块旧暖脉牌——那是脉星当年亲手刻的，边角早被岁月磨圆，牌上的“守”字却仍深得像道疤。风卷着续脉花的瓣往他怀里钻，混着极北融水的凉、西陲沙枣的甜，还有东海贝壳的腥气，像所有远方的暖都挤着往他心口撞。
“爷爷，你看！”小孙子举着颗刚从续脉果里蹦出来的籽，籽上的“续”字沾着金红的花汁，在阳光下亮得晃眼。阿恒伸手去接，指腹触到籽的瞬间，突然被烫得缩了缩手——那温度太熟悉了，像脉星当年把暖炉塞进他冻僵的手里时，隔着粗布传来的热。
“这籽得埋在传牌底下。”阿恒的声音带着老烟袋熏过的沙哑，往传牌石座的缝隙里扒土。小孙子趴在他背上，咯咯地笑：“爷爷，根会疼吗？”他没抬头，指腹摩挲着石缝里的青苔，那是当年他总爱蹭破膝盖的地方，脉星总说“青苔比药管用”。“根不怕疼，”阿恒把籽塞进去，用掌心压实，“根就怕没人管，长着长着就忘了往哪走。”
话音刚落，传牌突然轻轻震颤，石座下传来细微的“咔嗒”声，像有什么东西在土里翻了个身。阿恒趴在地上，耳朵贴着冰凉的石面听——是根须！续脉苗的根须正顺着石缝往传牌里钻，带着极北冰融水的清冽、西陲沙枣根的绵韧，还有东海贝壳粉的咸腥，在牌面的“续”字里绕了个结。
“爷爷快看！牌上长花了！”小孙子的惊呼让他回过神，传牌表面竟渗出层淡红的光，光里浮着无数个小小的影：儿子在极北冰原上给孩子们分暖脉牌，冻得发紫的脸上，笑纹比冰裂还深；阿安女儿在南疆红土坡上教山民种续脉苗，鬓角的白丝混着红土，像朵开在荒原上的花；东海青年的船正往码头靠，船头堆着的海心草缠着同心藤，草叶上的水珠落在甲板上，碎成星星点点的暖。
阿恒的指腹抚过传牌上的光纹，突然摸到个凸起的小点——是当年他刻砸了的地方，脉星用凿子一点点修平，说“错了不怕，慢慢补”。此刻那小点竟发烫起来，烫得他眼眶发酸。远处传来商队的铃铛声，是西陲老妪的孙子来了，马背上驮着个布包，里面全是沙枣核，每个核上都刻着个歪歪扭扭的“续”。
“阿恒叔，我奶奶说这些核得混着续脉苗的根种，”年轻人把布包往他怀里塞，手心的茧子蹭着他的手背，像极了他年轻时的模样，“她说沙枣林的根，该往暖脉树这边伸伸了。”布包里掉出片枯叶，是去年的沙枣叶，叶上的齿印还在，像老妪笑着骂他“馋嘴猴”时咬的。
阿安女儿带着南疆的孩子们来了，个个手里捧着红陶罐，罐里是发酵好的续脉花酱。“瞎眼爷爷说这酱得用传牌的露水调，”她把陶罐往石座旁的土里埋，指尖的红土蹭在传牌上，画出道弯弯的痕，像条小蛇，“孩子们非要自己来埋，说这样长出来的苗，能记住他们的笑。”果然，最胖的那个南疆小子刚把罐埋好，传牌的光就往他手心里钻，引得他咯咯直笑，笑声震得续脉花瓣落了一地。
日头偏西时，儿子从极北回来了。他裹着件结满冰碴的棉袄，怀里却揣着个暖烘烘的布包，打开一看，是十几块冰雕的暖脉牌，每个牌上都冻着个极北孩子的笑脸。“冰原的孩子说，等冰化了，这些笑就会长在牌上。”他说话时，呵出的白气落在传牌上，凝成小小的水珠，顺着牌面的纹路往下淌，像在流泪，“对了爹，瞎眼爷爷让我给您带句话，他说当年您偷他沙枣吃的账，就用这些冰牌抵了。”
阿恒接过冰牌，手被冻得发麻，心里却暖得发烫。他突然想起五十多年前，自己也是这样揣着偷来的沙枣，被瞎眼爷爷追得绕着暖脉树跑，脉星就靠在树旁笑，手里的旱烟袋敲着鞋底，说“慢点跑，别摔着”。如今，那根旱烟袋就插在传牌旁的土里，袋锅里还留着半锅没燃尽的烟丝，被续脉苗的根须缠着，像在慢慢吸。
天黑透时，传牌突然亮得像个小太阳。所有人都往后退了退，只见石座下的土在轻轻鼓，无数根须从土里钻出来，缠着冰牌、沙枣核、红陶罐，往传牌上爬。极北的冰根带着寒气，西陲的沙根裹着土香，南疆的红根沾着花酱，东海的石根映着月光，在牌面上织出张网，网中央慢慢显出三个字：“接着长”。
阿恒看着那三个字，突然笑了。他想起脉星临终前，也是这样靠在暖脉树旁，说“人会老，树会枯，但根连着，就不算完”。那时他不懂，总觉得天塌了，现在看着儿子鬓角刚冒出来的白丝，看着小孙子趴在传牌上数根须，看着阿安女儿给南疆孩子擦脸上的泥，突然就懂了——所谓传承，不过是前人为后人搭桥，后人踩着桥往前走，走得远了，再回头搭座新桥，让更后面的人，能走得更远。
夜深了，孩子们都睡了，躺在续脉花丛里，嘴角还沾着花酱。阿恒和儿子坐在传牌旁，谁都没说话。远处的浪涛声、风声、虫鸣声混在一起，像首没词的歌。儿子突然掏出块新刻的暖脉牌，递给他：“爹，瞎眼爷爷说，该给您刻块‘守成’牌了。”
阿恒接过牌，摸了摸上面的字，又摸了摸传牌上的“接着长”，突然觉得眼眶湿了。他把牌塞进怀里，像当年脉星塞暖炉那样，紧紧捂着。根须还在往牌上缠，带着所有地方的暖，在夜色里悄悄生长，像无数只手，在轻轻推着明天往前走。