念北刻的那艘“最大渡心舟”，在炎阳宗旧址的湖泊里漂了整整三年。
第三年开春，中域学院的学子在湖边写生时，发现船身的星纹竟与湖底的阵痕重合了。那些沉睡了百年的清灵阵纹，被星船的暖意唤醒，在水面映出淡蓝色的光，像给湖泊系了条发光的腰带。“是苏沐雪前辈的阵法！”有学子认出阵纹，惊得手里的画笔都掉了，“它在回应星船呢！”
消息传回青阳镇时，念北正在给双生树修剪枝桠。树已经长得比房檐还高，枝桠上的花越开越密，粉与金的花瓣落在青石板上，像铺了层不会褪色的锦。青年从星舟坊跑过来，手里攥着封染着湖蓝的信，信纸边缘还沾着点淡金色的粉末，是向日葵的花粉。
“学院的人说，湖底的阵纹里，长出了新的水草，根须缠着星船的龙骨，像在给船系安全带。”青年的声音发颤，信纸上的字迹被水洇得有些模糊，却能看清“暖痕已达，炎阳生花”八个字。
念北把信贴在双生树的树干上，用红绳系牢。风穿过枝桠，信纸猎猎作响，像在给远在炎阳宗的星船读信。她突然发现，树洞里不知何时多了片湖蓝色的花瓣，边缘带着淡淡的光，像从清灵阵里飘来的。
“是苏太奶奶送来的礼物。”念北捧着花瓣笑，眼里的光像落了星，“她说，咱们的暖，她收到了。”
那年冬天，北境下了场百年不遇的大雪，积雪把城墙下的花海埋了半尺深。守花海的老人托商队带信来，说担心花会冻死，语气里的焦虑透过信纸都能渗出来。念北连夜和青年刻了百艘迷你星船，每艘船里都放着块青阳的暖玉，玉上刻着小小的双生花。
“让这些船带着暖玉去北境，”念北把船装进木箱，指尖冻得发红，“告诉雪底下的花，咱们在等它们开春。”
商队出发那天，念北在每艘船的帆上，都绣了个小小的“念”字。青年笑着说：“你这是把心都缝进船里了。”念北却红了脸，转身往药铺跑，药柜里还晾着北境寄来的雪茶，得赶紧打包，让花喝上熟悉的味。
开春后，北境传来消息，说那些迷你星船都冻在了冰里，像块块嵌着暖玉的水晶。雪化时，冰里的星船慢慢浮出水面，暖玉在阳光下闪闪发亮，竟把周围的积雪融出了个个小水洼，水洼里的花籽吸足了暖，冒出了嫩黄的芽。“是青阳的船在给花暖脚呢！”守花海的老人在信里说，字里行间都是笑。
念北把信里的话抄进“暖痕册”，册页已经快写满了，她特意在最后留了几页空白，说“要留给将来的故事”。青年则在星舟坊的墙上，新画了幅炎阳宗的湖景，湖中心的星船旁，游着几尾带花斑的鱼，说“这是林太爷爷变的，在给星船当保镖”。
十七岁那年，念北跟着青年去炎阳宗祭拜。星船已经被学院请进了纪念馆，放在玻璃展柜里，船帆上的“念”字被岁月磨得有些淡，却依旧能看出当年绣线的温度。展柜旁的石壁上，新刻了行字：“星舟渡暖，阵痕生花，百年之约，今朝得偿。”
纪念馆的馆长是位白发苍苍的老者，据说年轻时见过星芽刻的第一艘星船。他拉着念北的手，往她手里塞了块青灰色的石头，石面上有个淡淡的剑痕，像被玄黄炎烧过的。“这是从林默前辈的剑冢里捡的，”老者的眼眶红了，“石头缝里卡着片桃花瓣，都成化石了，还带着点粉。”
念北摸着石头上的剑痕，指尖传来冰凉的温度，却暖得人心头发紧。她想起古籍里写的，林默的剑总在桃花开时出鞘，说“要让剑光里都带着花的香”。这哪里是普通的石头，分明是前辈在说，他看见如今的暖了，看见花了，看见这人间值得了。
离开炎阳宗时，念北在星船的展柜前，放了片双生树的新花瓣。花瓣落在玻璃上，映出星船与她的影子，像幅跨越了时空的合影。她对着星船深深鞠躬：“等你想家了，就顺着清灵阵的光回来，双生树的花，永远为你留着。”
回程的路上，他们特意绕到断魂崖。崖边的野花已经蔓延成了片花坡，当年埋星船碎片的地方，长出了株奇特的植物，茎秆是桃木的颜色，开的花却像缩小的星船，船帆处还带着点湖蓝色的光。
“是林太爷爷和苏太奶奶合种的花。”青年蹲下来，轻轻碰了碰花瓣，“你看这花形，是船，也是花，是想告诉咱们，不管是漂在水上的，还是扎在土里的，都是一家人。”
念北把花籽收进锦袋，指尖沾着点黏黏的汁液，像花在悄悄拉她的手。她突然明白，所谓永恒，从来不是某件物、某个人的长久，是这些流动的暖、生长的花、漂远的船，在时光里互相回应，把孤单的念想，连成了不会断的线。
回到青阳镇时，双生树的花正好开得最盛。念北把炎阳宗的石头埋在树根下，把断魂崖的花籽撒在树周围。青年则在树旁搭了个小小的神龛，里面放着那片湖蓝色的花瓣，花瓣前的香炉里，插着三支北境的雪香，烟丝袅袅升起，混着双生花的香，在院子里漫开。
那天晚上，念北做了个梦。梦里她站在炎阳宗的湖边，星船的帆正对着湖底的清灵阵，林默举着剑站在船头，剑尖的玄黄炎化成金粉，落在苏沐雪伸出的指尖上，她指尖的清灵阵则冒出蓝雾，缠着金粉，像在织块会发光的布。远处的北境花海与青阳的双生树，通过这块布连在一起，雪在布上化成水，水在布上开出花。
“我们等这一天，等了好久。”林默的声音像春风拂过湖面，苏沐雪则笑着点头，指尖的蓝雾突然散开，变成无数片湖蓝色的花瓣，落在念北的发间。
醒来时，念北发现枕边真的有片湖蓝色的花瓣，带着淡淡的清灵阵气息。她把花瓣夹进“暖痕册”的空白页，册页上的光影里，仿佛能看见星船在炎阳宗的湖里轻轻晃，北境的花海在雪底下伸懒腰，断魂崖的新花在风里点头，而青阳镇的双生树，正把枝桠往更高的地方伸，像要够到天上的“桃溪座”。
青年走进来，手里端着碗桃花粥，粥里还漂着片双生花瓣。“该吃饭了，”他笑着说，“吃完了，咱们得去星舟坊，学院的人说，想再订百艘星船，要往南疆送呢。”
念北接过粥碗，热气模糊了视线，却能看清碗底的倒影里，双生树的花影与天上的星轨叠在一起，像个永远不会醒的暖梦。她知道，只要这梦还在，只要星船还在漂，只要花还在开，这场关于爱与守护的故事，就会像双生树的根，在时光的土里越扎越深，长出片永远向阳的天。
风穿过青阳镇的长街，带着桃花的香，带着向日葵的甜，带着星船的暖，漫过每个敞开的窗棂。远处的星舟坊里，传来刻刀与木料相触的轻响，像个温柔的鼓点，敲在又一段崭新的岁月里，等着开出更盛的花。