炎阳宗的灵堂，白幡被风掀起一角，露出后面那张素白的灵位。苏沐雪三个字被描得极轻，像是怕惊扰了沉睡的人，香炉里的香燃到尽头，灰烬簌簌落在供桌上，混着那盏始终没灭的长明灯的光晕，在地上投下细碎的影。
林默坐在灵前的蒲团上，背挺得笔直，像株被霜打过的竹。他已经三天没合眼了，玄黄炎的光芒在他指尖明明灭灭，却暖不了眼底的寒意。供桌上放着杯茶，是苏沐雪喜欢的雨前龙井，已经凉透了，杯壁上凝着层水珠，像没掉下来的泪。
“丫头以前总说，这茶要用山泉水泡才好喝。”炎烈拄着拐杖走进来，声音哑得像被砂纸磨过，他把一碟桃花酥放在供桌上，那是苏沐雪最爱吃的，“她说等你回来，要亲手给你泡一壶……”
话没说完，他就转过身，用袖子抹了把脸。这位在离火涧都没掉过泪的硬汉，此刻肩膀抖得像秋风里的叶。
林默没说话，只是伸出手，轻轻碰了碰那杯凉茶。指尖的温度让杯壁的水珠融了些，顺着杯身往下淌，像行无声的泪。他想起苏沐雪在丹房里煮茶的样子，她总爱用小银壶，说“银器能去茶里的火气”，壶嘴冒出的白气拂过她的脸，把鼻尖熏得红红的，像只偷喝了酒的猫。
“她的阵法书……我收起来了。”林默的声音很轻，像是怕吵醒了谁，“里面夹着的桃花瓣，都干了。”
那些从离火涧、暖泉镇一路捡来的碎片，被她小心地夹在书页里，像串起了他们走过的路。林默翻到最后一页时，看到张被压得平平整整的桃花笺，上面是他写的那句“我想你”，旁边被人用朱砂画了个小小的笑脸，针脚歪歪扭扭的，却看得人心里发疼。
炎烈叹了口气，在他身边坐下，拐杖戳在地上，发出沉闷的响：“墨影那厮躲进了魔域，联盟已经下令封锁边界，可……”他没说下去，却谁都明白，魔域凶险，进去容易，出来难。
林默抬起头，眼里的光比长明灯还冷：“我会去。”
“你疯了？！”炎烈猛地站起来，拐杖都差点掉了，“你的灵脉还没好利索，魔域的魔气比断魂崖重十倍，进去就是死路一条！”
“她不能白死。”林默的声音很沉，每个字都像从冰窖里捞出来的，“炼狱之门要开，墨影要杀，这些……都该有个了断。”
他不是要去报仇，是要去完成她没做完的事。她用命护下的人间，他得守好；她没来得及看的青阳镇桃花，他得替她看；她藏在阵法书里的牵挂，他得替她圆。
炎烈看着他眼底的决绝，知道劝不住了。这孩子，跟苏沐雪一样，认定的事，八头牛都拉不回来。他从怀里掏出个小小的玉瓶，放在供桌上：“这是离火珠的核心，能暂时压制魔气。你拿着，或许……能有点用。”
林默捏起玉瓶，入手滚烫，像握着团小小的火。他知道，这是炎阳宗最后的家底了。
“谢谢。”
炎烈没再说什么，只是拍了拍他的肩膀，转身走了。灵堂里又只剩下他和那盏长明灯，风吹过白幡，发出“哗啦啦”的响，像谁在低声哭泣。
林默从怀里掏出那叠写满字的信纸，一张一张地放在灵前。纸上的字迹从歪歪扭扭到渐渐工整，记录着暖泉镇的晨光、秦逸的糗事、沼泽边的水鸟，还有那些没敢说出口的想念。
“这些话……本想亲口告诉你的。”他的声音哽咽了，指尖抚过纸上的泪痕，“现在说，你能听到吗？”
长明灯的火苗跳了跳，像是在回应。
他想起她在桃花林下练剑的笨拙，想起她给的传讯阵的温度，想起她最后那个带着血的笑。心口像被什么东西撕开，疼得他几乎喘不过气，却一滴泪都掉不出来了——眼泪早就流干了，剩下的，只有冰冷的决心。
夜深时，秦逸拄着拐杖走进来，肩膀上的伤还没好，却依旧挺直着背：“统领，诛邪卫的弟兄们都准备好了，随时能跟你去魔域。”
林默摇摇头：“不用。”他站起身，将那盏长明灯的灯芯挑了挑，火光瞬间亮了些，“你们守好边界，等我回来。”
“可是……”
“照顾好丫丫。”林默打断他，声音里带着不容置疑的坚定，“告诉她，林哥哥去很远的地方办事，等回来，就带她去看青阳镇的桃花。”
秦逸看着他的背影，突然明白了。有些路，注定要一个人走；有些债，注定要一个人偿。他用力点了点头：“等你回来。”
林默没回头，只是握紧了手里的玉瓶，一步步走出灵堂。月光落在他身上，把影子拉得很长，像条通往未知的路。他的玄黄炎在周身亮着，金绿色的光里，似乎总能看到个穿白裙的身影，在不远处对他笑。
“等我。”
他在心里默念，脚步越来越快，朝着魔域的方向走去。
灵堂里，长明灯的火苗静静跳动着，映着那叠信纸，映着那杯凉透的茶，映着那句没说出口的“我等你”。
风还在吹，白幡还在响，像在说：
我等你。
无论你去多久，走多远，我都在这里，等你回来。
等你回来，给我讲魔域的故事，等你回来，替我看看青阳镇的桃花，等你回来……把这些没听完的话，都讲完。