城东老车站那扇略显破旧的铁质站台门，在被缓缓推开时，发出了一阵“嘎吱”声，仿佛是岁月的叹息。
伴随着这声音，一股铁轨锈迹和旧木材混合的独特味道扑面而来，让人不禁想起这座车站曾经的繁忙与喧嚣。
站长老吴正静静地蹲在站台边，他的身影在阳光下显得有些单薄。他手中拿着一块柔软的布，仔细地擦拭着一块木质站台牌。
这块站台牌已经有些年头了，上面的“滨江东站·1993”字样被磨得有些模糊，仿佛在诉说着它所经历的风雨沧桑。
在站台牌旁边，摆放着一个铁皮盒，里面整齐地叠放着一沓泛黄的硬纸车票。这些车票显然已经被保存了很长时间，纸张已经微微泛黄，但依然能清晰地看到上面的字迹。最上面那张车票格外引人注目，上面印着“1996.10.01 滨江东→银杏村”，票角处有一道深深的折痕，仿佛是被人反复摩挲过。
老吴小心翼翼地将车票从铁皮盒中取出，然后递给了站在一旁的岳川。他的指尖轻轻地捏着票角的折痕，仿佛这道折痕承载着某种特殊的意义。
“这车票是我父亲留下的，”老吴缓缓说道，他的声音有些低沉，带着一丝淡淡的回忆，“他当年是这座车站的扳道工，每天都要负责将乘客们送往不同的地方。而每次送乘客去银杏村时，他都会特意捡一片站台边的梧桐叶，夹在车票里。”
老吴停顿了一下，似乎在回忆着父亲当年的样子，然后接着说：“父亲说，这样做是为了让叶子跟着人一起走，就像人有了一个小小的陪伴。同时，也希望这片叶子能够记住回家的路，无论乘客走到哪里，都能找到回来的方向。”
岳川接过车票，指尖划过票面的油墨字——“硬座·5.5元”的字样还能看清，梧桐叶的锈末蹭在指尖，带着点粗糙的颗粒感。
他的目光扫过车站里的老物件：站台尽头立着个旧扳道机，手柄上的木纹被磨得发亮，旁边堆着几捆用来垫铁轨的旧枕木，枕木上还留着当年钉钉子的孔；
候车室的旧长椅，椅面被坐出浅浅的凹痕，靠背上有人用小刀刻了“1998.06 等你回来”的字样；墙上挂着的旧挂钟，指针停在“10:15”，据老吴说，这是当年最后一班去银杏村的火车发车时间。
“咱们搞个‘车票叶痕册’，”岳川突然指着候车室的旧长椅，“让居民把家里的旧车票找出来，不管是坐过的、没坐过的，都可以贴在册子里，夹上一片有故事的树叶——可以是站台捡的，也可以是家里藏的，再写一段车票背后的事，比如‘这张票是当年去外地上学时买的’‘这叶是送爸妈时捡的’。”
这话看似是观察旧车票与梧桐叶时的灵光一闪，实则是复刻前世地球“交通记忆主题展”的文娱形式，只是将“单一车票展示”升级为“车票+树叶+故事”的立体载体，既贴合“城野叶痕”的巡展主线，又能自然伪装成主角基于现场场景的原创设计。
老吴眼睛一亮，立刻从值班室抱出几摞糙纸本——是当年车站用来登记乘客信息的旧本子，纸页泛黄，边缘带着轻微的磨损：“这些本子没用完，纸糙得很，刚好用来做‘车票叶痕册’，比现在的光滑纸能存住故事。”
凌薇接过糙纸本，没做任何修饰，直接在封面上用铅笔写“车票叶痕册”，字迹故意写得松散，有的笔画还带了点飞白：“星娱要是搞这个，肯定会用覆膜精装本，封面上印明星照片，”她边翻本子边说，“可这糙纸的磨损、手写的标题，才配得上这些旧车票，假的再精致，也记不住岁月的痕。”
她还在每一页的左侧留了三指宽的空白，用红铅笔划了道虚线：“这里贴车票，右边写故事，中间夹树叶，像给每段旅程留个小窗口。”
林野的相机对准老吴手里的旧扳道机——手柄在阳光下泛着温润的光，老吴正握着它轻轻晃动，模拟当年扳道的动作。
“要拍居民贴车票的细节，”他对着镜头调试焦距，“比如老奶奶颤着手把1987年的车票贴在本子上，说‘这是当年去北京看儿子时买的’；小伙子把爷爷的旧车票夹在梧桐叶里，在旁边画了辆绿皮火车，说‘爷爷没坐过高铁，我画给他看’。”
他还拍了那张“1996.10.01”的车票，特写票角的折痕和梧桐叶上的锈末，再切到居民新贴的车票，新旧画面在镜头里重叠，像列车驶过不同的时光。
陆哲把录音笔放在候车室的旧长椅旁，一个穿碎花裙的阿姨对着笔讲自己的车票故事：“这张1999年的车票，是我送女儿去上大学时买的，她上车时给我塞了片梧桐叶，说‘妈，想我了就看看叶’，现在每次翻到这张票，我都能想起她当年的样子。”
声音里带着点哽咽，陆哲没做任何后期，直接标注“1999年的梧桐叶与车票”，存进“车票声音库”：“读者翻开‘车票叶痕册’，扫本子上的二维码就能听到这段故事，星娱的声音库只会放合成的‘火车汽笛声’，哪有这些带着人情味儿的真回忆。”
夏晚晴坐在站台的旧枕木上，抱着吉他改编巡展曲，把旧车票、梧桐叶、扳道机编进歌词：“旧车票，折痕深，梧桐夹页记离分；扳道机，磨得亮，站台呀，藏旧人。”
调子比之前更沉，混着远处偶尔传来的火车汽笛声、笔尖划过糙纸的“沙沙”声，刚唱两句，就有居民陆续赶来——一个戴老花镜的爷爷，带了张1978年的硬板车票（票面上还印着“革命委员会”的字样），想夹上家里的槐叶，说“这是当年去部队探亲时的票，槐叶是老伴在车站门口捡的”；
一个扎马尾的姑娘，带了张2015年的高铁票，想贴在本子上，夹上一片从学校捡的枫叶，说“这是我第一次自己坐高铁回家的票，枫叶是学校的，想留个纪念”。
周曼在候车室的桌子上登记居民的车票信息，每个“车票叶痕册”都贴一张糙纸标签，注明“车票年份”和“树叶种类”：“张爷爷，1978年硬板票+槐叶，故事：部队探亲”“小徐，2015年高铁票+枫叶，故事：第一次独自回家”。
登记本用的是当年车站的调度日志，周曼的字迹落在1995年的调度记录旁，像新的旅程在旧轨道上延续。
“刚收到消息，星娱在车站对面的商场搞了‘老车站主题展’，”她抬头对岳川说，“用的是塑料扳道机，印着明星头像，车票是打印的假票，连日期都印错了，夹的树叶也是喷了香味的塑料片。”
林野拿着相机去商场拍素材——镜头里，星娱的“老车站展”亮着蓝色LEd灯，塑料扳道机根本扳不动，假车票堆在透明盒子里，上面印的“滨江东→银杏村”，把“银杏村”写成了“银杏村”；
工作人员穿着印着明星的“铁路制服”，对着路人喊：“扫码关注，免费领‘明星同款车票’！”
没几个人愿意停下，一个刚从老车站过来的大爷瞥了眼假车票，冷笑一声：“这哪是老车票？当年的硬板票硬得能当尺子，他们这纸软得像面片，还敢叫老车票？”
有个孩子想摸塑料扳道机，被工作人员拦住：“别碰坏了，这是展示用的！”孩子撇撇嘴，拉着家长就往老车站走。
老车站里，“车票叶痕册”的活动已经热闹起来——张爷爷趴在桌子上，用胶水小心地把槐叶贴在车票旁边，手抖得厉害，胶水沾到了指尖，他却笑着说：“当年老伴就是这么贴的，现在我也这么贴，像她还在我身边一样。”
小徐则在高铁票旁边画了个小小的枫叶图案，说“这样以后翻到，就能想起学校的秋天”；老吴在一旁帮忙整理册子，把每本都用旧麻绳捆好，绳结是当年车站绑货物的“十字结”，勒在糙纸本上，压出深深的痕。
凌薇帮一个小朋友贴车票——小朋友的车票是张儿童票，边缘被撕得毛毛糙糙，他想把捡的梧桐叶夹在里面，却总夹不住，凌薇就用透明糙纸把叶和票粘在一起：“这样叶就不会掉了，以后你长大了，还能看到这张票和这片叶。”
小朋友笑着点头，在本子上画了辆小火车，说“我要让小火车带着车票和叶，去很远的地方”。
陆哲的声音库越来越丰富——有爷爷讲部队探亲的故事，有姑娘说第一次独自回家的经历，还有小朋友画火车时的笑声，甚至还有老吴模拟扳道机的“咔嗒”声。
“把这些声音混在一起，做成‘车站声景’，”他对着耳机说，“读者走进站台，就能听到这些声音，像真的回到了当年的老车站，星娱的假展只会放循环的汽笛声，哪有这种有人情味的声景。”
夏晚晴的弹唱吸引了更多人——车站外的路人顺着歌声走进来，有的拿起糙纸本写故事，有的对着旧扳道机拍照，还有的跟着夏晚晴一起哼歌，连墙上的旧挂钟都像是被歌声唤醒，指针似乎动了动，仿佛在怀念当年的发车时刻。
有个退休的火车司机看到这一幕，笑着说：“我开了三十年火车，从没见过车站这么热闹，这些车票和树叶，比任何奖杯都珍贵。”
傍晚整理“车票叶痕册”时，岳川突然翻到一本没写完的册子——里面贴着张没写日期的旧车票，票面上的字迹模糊，只能看清“滨江东→”，旁边夹着片枫叶，空白处写着一行小字：“想找到当年送我的人，他说会在车站等我。”
岳川把册子递给老吴，老吴看了眼车票，突然说：“这票像是1998年的，当年有趟去南方的火车，很多人都是坐那趟车出去打工，说不定能在老调度日志里找到线索。”
周曼立刻去翻值班室的旧调度日志，凌薇则把这本册子放在站台的显眼处，贴了张糙纸纸条：“如果你是当年等的人，请来这里留下你的话。”
林野的相机对准这本册子，夕阳透过站台的玻璃，落在车票和枫叶上，光线柔和得像当年的站台灯光。
夏晚晴抱着吉他，在站台边弹起改编后的巡展曲尾音，歌声混着铁轨的气息、梧桐叶的清香，飘向远方——周曼从值班室跑出来，手里拿着1998年的调度日志，对着岳川喊：“找到了！1998年10月有个叫‘陈阿明’的乘客，坐的就是那趟去南方的火车，地址是银杏村！”
岳川接过日志，指尖划过“陈阿明”的名字，心里想着：或许这就是老邮局那封没地址的信里，提到的“爸爸”？他抬头看向站台外，远处的火车汽笛声传来，像是在召唤着这段未完成的时光，慢慢走向新的归宿。