面包车碾过邻村的土路基时，车斗里的旧戏本被风掀起两页——是陈老人手抄的《王小赶脚》，纸页边缘卷着，上面用红笔批注的“赶车调子要晃，像走乡路”，被阳光晒得格外清晰。
岳川扶着车斗里的老马车轱辘（邻村校长特意提前找的），指尖划过木轮上的深沟：“到了就用这轱辘搭戏台，让孩子们演‘赶车送思念’。”
邻村的操场比留守儿童学校更简陋，只有一片压得结实的黄土地，边缘立着几棵老榆树，树底下堆着村民们凑来的旧物件：缺了辐条的旧车轮、装过化肥的麻袋（洗得发白）、绑过柴火的麻绳。
“星娱要是来，肯定会拉两车塑料花、充气马车，”校长蹲在旧车轮旁叹气，“上次有个综艺来拍，道具堆得比庄稼还高，拍完就扔，看着心疼。”
岳川没接话，转头对凌薇说：“把旧车轮立在土坡旁当背景，麻袋铺在地上当‘车板’，麻绳系在榆树上，让孩子们拉着‘赶车’——不用搭复杂的，乡野的戏台，越简单越真。”
这话是借鉴前世地球“户外环境戏剧”的理念——以自然场景为舞台，用原生道具构建沉浸感，只是换了“乡野赶车”的主题，伪装成“看土路基时的灵感”。
陆哲立刻掏出录音笔，跟着村民去田埂上录声音——拖拉机的“突突”声、风吹麦浪的“沙沙”声、老黄牛的“哞”声，这些声音要混进剧场音效里：“孩子们拉麻绳‘赶车’时，就放拖拉机的远音，像乡路尽头来的车，星娱的合成音效根本出不来这股子土腥味。”
林野的相机对准老车轮，拍木轮上的车辙印——是常年碾乡路磨出来的，深的地方能塞进手指：“这些车辙里藏着邻村人的脚印，比星娱的塑料马车有戏。”
刚拍了两张，就有群孩子围过来，怯生生地摸麻袋：“这能装东西吗？我想把给爸妈的画装进去。”
夏晚晴蹲下来，顺着孩子的话引导：“咱们就演‘赶车送画’——有人拉车，有人装画，有人敲锣喊‘爸妈接信咯’，好不好？”
她没拿剧本，只把陈老人戏本里的“赶脚”改成“赶车送思念”，调子编得更晃：“车轱辘，转呀转，乡路长呀，思念远；麻袋沉，装满满，爸妈快呀，把家还。”
张武生和陈老人在旁边调试乐器——陈老人拉胡琴，调子跟着乡路的起伏变，时而缓时而晃；
张武生敲旧鼓，每拍都像车轮碾过土坑的“咯噔”声：“当年戏台演《王小赶脚》，赶车的调子就得跟着台下观众的呼吸走，现在演给孩子看，更得跟着他们的脚步晃。”
可刚布置好，周曼就收到村民消息：“星娱的直播车停在村口了，带了个充气马车，还雇了两个‘小演员’，穿得花里胡哨的，说要演‘乡野戏曲’。”
岳川抬头望了眼村口，隐约能看到彩色的充气马车顶：“别管他们，咱们的戏，孩子们愿意演就够了。”
果然，星娱的“直播戏台”很快就成了笑话——充气马车被风刮得歪歪扭扭，雇来的小演员照着台词念“赶车送祝福”，声音甜得发假；主播拿着话筒喊“家人们点赞，看小朋友演大戏”，可周围的孩子全跑到岳川这边，围着旧车轮看怎么“赶车”。
有个穿花衣的小演员忍不住跑过来，指着麻袋问：“我能装我的画进去吗？”被星娱的工作人员一把拉回去，惹得孩子当场哭了。
这边的小剧场已经热热闹闹地开演了——扎羊角辫的女孩（从滨江小学跟来的，跟着团队看活动）拉着麻绳当“赶车的”，小身子往后仰，嘴里喊着“驾！慢点走，别掉画”；
穿补丁衣服的男孩（邻村的）抱着麻袋，把其他孩子的手绘思念画塞进去，塞得太满，麻袋口的麻绳松了，画掉出来几张，他慌忙蹲下来捡，嘴里念叨“别掉别掉，这是给爸妈的”。
陆哲的音效适时响起——拖拉机的远音混着胡琴的晃调，鼓点“咯噔咯噔”的，正好对应女孩拉麻绳的节奏。
陈老人坐在榆树下，拉着胡琴，眼睛跟着孩子们转，调子时不时往上挑，像在给他们加油。张武生站在旁边，悄悄纠正女孩拉麻绳的姿势：“胳膊别太直，像拽着老黄牛的缰绳，松一点，才稳。”
夏晚晴抱着吉他，坐在麻袋旁伴奏，孩子们跟着唱改编的调子，跑调跑到天边，却越唱越起劲儿。
有个小男孩突然指着村口喊：“看！充气马车歪了！”众人回头，只见充气马车被风吹得倒在地上，星娱的工作人员手忙脚乱地扶，主播的喊声都变了调：“家人们别走开，马上调整！”
台下的村民们笑成一团，一个大爷叼着烟说：“塑料的就是不经风，哪像咱们的旧车轮，跑了几十年乡路都没歪过。”
林野的相机抓拍下这一幕——孩子们围着旧车轮笑，充气马车在远处歪成一团，画面里一半是真热闹，一半是假冷清。
小剧场演到一半，突然下起了小雨，细密的雨丝打在旧车轮上，溅起细小的泥点。孩子们不但没散，反而把麻袋顶在头上当伞，继续演“赶车躲雨”。
岳川找村民借了块旧塑料布，搭在榆树下，让孩子们移到树下继续——塑料布上有个破洞，雨丝漏下来，滴在麻袋上，晕开小小的湿痕。
“星娱要是遇到下雨，早收摊了，”周曼递过来两把伞，“咱们这戏，淋点雨更有乡野的味道。”
雨停时，小剧场也到了结尾——孩子们拉着麻绳，顶着麻袋，围着旧车轮转圈，喊着“爸妈快接画呀”，声音里混着雨后泥土的腥气。
陈老人的胡琴拉得更亮，张武生的鼓点打得更急，陆哲把雨后的鸟鸣也录了进去，混在音效里，像乡路尽头传来的回声。
星娱的直播早就关了——直播间里只剩几个弹幕吐槽：“看人家淋着雨还演得开心，再看这边的充气马车，尴尬死了”“星娱能不能别来乡野丢人了？连孩子都不爱看你们的假戏”。他们收拾东西走时，充气马车还在漏气，瘪瘪地堆在村口，像个被丢弃的笑话。
傍晚收拾道具时，邻村的老木匠扛着个修好的旧车轴来：“这是我从老马车拆下来的，加在你们的车轮上，更结实，孩子们能拉着跑。”
车轴上涂着新的桐油，却特意留着几道旧划痕——是当年赶车时撞在石头上的。“别全修新，”老木匠笑着说，“划痕是车的念想，跟人一样。”
凌薇立刻把车轴装在旧车轮上，试了试，车轮转起来更稳了，“咯吱”声里多了桐油的清香。孩子们围着车轮，争着要拉麻绳：“明天还要演，我想赶车去田埂上，给爸妈送画。”
岳川看着老木匠和孩子们，手里攥着那张被雨打湿的戏本页——《王小赶脚》的赶车调子旁，又多了孩子们即兴加的“雨中小调”批注。
周曼走过来，手里拿着邻村家长的留言：“他们想让咱们多留两天，把‘赶车送思念’的戏，演给田埂上干活的大人看。”
林野的相机里，存满了雨后的画面——旧车轮上的泥点、麻袋上的湿痕、孩子们顶着麻袋笑的脸，还有远处田埂上，村民们扛着锄头往这边望的身影。下一章，田埂上的戏台，就要从这把沾着雨痕的旧戏本开始了