西安的晨光刚漫过明城墙的砖缝，岳川就站在钟楼脚下，听着整点响起的钟声——浑厚的“咚—咚—”声裹着晨雾，飘向巷弄深处的早市。
肉夹馍摊主王哥的铁板“滋滋”作响，热油溅在面团上，吆喝声带着秦地的爽朗：“腊汁肉夹馍！热乎的！”
岳川掏出录音笔，把钟声、铁板声、吆喝声混录在一起，脑子里立刻浮现出地球《长安夜》的旋律：主歌用“钟楼敲醒晨雾，肉夹馍香漫过巷口”的叙事，副歌用“长安的夜 牵着你的手，城墙根下 话没说够”，不用改任何旋律框架，西安的古城烟火气就能完美填进去。
“这首《长安夜》就是西安站的歌，”他转身对综艺团队说，“前奏用钟楼钟声切入，间奏加王哥的铁板声，李然你弹吉他时加段闷音，像城墙砖的厚重感。”
李然抱着吉他，跟着钟声的节奏弹了段闷音，铁板的“滋滋”声正好卡在空拍里，夏晚晴忍不住跟着哼副歌：“用西安话加句‘嘹咋咧（好得很）’当尾音，是不是更贴？”
岳川点头，掏出提前写好的歌词（照搬《长安夜》改编版）：“就加在副歌结尾，像跟老街坊打招呼一样自然。”
可上午十点，周曼匆匆跑过来，手里攥着张纸条：“星娱把钟楼的录制权包了！他们给了钟楼管理处三倍费用，说只有他们能在钟楼平台录歌，还放话‘让川晴只能在巷子里录野歌’。”
管理处的老张也跟着叹气：“他们说要是不让，就举报我们‘违规商业录制’，我也是没办法。”
凌薇打开平板，翻着西安地图：“总不能真去巷子里录吧？钟楼是西安的魂，少了它，《长安夜》就没了根。”
林野突然指着早市的流动摊贩：“咱们搞‘流动录制’！跟着王哥的肉夹馍摊、甑糕阿姨的小推车走，从早市录到城墙根，最后在钟楼脚下的广场收尾，用游客和本地人的声音当‘活背景’，比在封闭的钟楼平台录更有魂。”
岳川眼睛一亮：“就这么办！
凌薇你做个‘古城声音地图’，标上早市、城墙根、钟楼广场三个点，每个点录一段声音素材；林野你用运动相机跟拍，捕捉流动的烟火气；夏晚晴你去跟甑糕阿姨学吆喝，把‘甑糕甜咧’编进间奏。”
王哥听说后，立刻把肉夹馍摊往城墙根挪：“我跟你们走！铁板声随时给你们当伴奏，录完了请你们吃夹馍！”
甑糕阿姨也推着小推车跟上，木勺敲着铁桶：“我这‘甑糕甜咧’的吆喝，比啥乐器都亮！”
星娱的人在钟楼平台上等了半天，没看到岳川团队，反而听说他们在早市录得热闹，赶紧带着记者赶过去。
“你们这是违规流动录制！”星娱的制片人指着录音设备，“没有审批就占道，信不信我让城管来？”
可周围的游客和摊贩立刻围上来——王哥把铁板往地上一放：“这是我们的早市，录首歌咋了？要赶也是赶你们这些搞事的！”
游客们也跟着起哄，举着手机拍：“我们愿意当背景！星娱别在这添乱！”
记者们见状，纷纷调转镜头，拍岳川团队的流动录制：李然跟着肉夹馍摊走，吉他闷音混着铁板声；
夏晚晴跟着甑糕阿姨吆喝，“甑糕甜咧”的尾音正好接副歌；
岳川则在城墙根下，让老张敲着城墙砖，用砖声当打击乐。这段画面后来成了《城市星声记》西安站的高光片段，网友评论：“这才是西安！不是封闭的钟楼，是有肉夹馍香的古城。”
下午转到城墙根录制时，老张突然拿来一串铜铃：“这是钟楼旧钟的配件，摇起来的声音跟钟声像，你们加进间奏里，也算没白惦记钟楼。”
岳川接过铜铃，摇了摇——清脆的“叮铃”声混着城墙风的“呼呼”声，正好填进《长安夜》的间奏空白。
李然跟着铜铃声调整吉他旋律，原本厚重的古城歌，突然多了层灵动的烟火气。
傍晚在钟楼广场收尾时，游客们自发围成圈，跟着合唱《长安夜》。
王哥的铁板声、甑糕阿姨的吆喝声、老张的铜铃声，还有游客的拍手声，混在一起像场盛大的市井音乐会。
星娱的人在远处看着，没敢再上前——他们包下的钟楼平台冷冷清清，连路过的游客都绕着走，对比之下，显得格外尴尬。
录制结束后，西安文旅局的李科长突然找到岳川，手里拿着份《古城声音计划》：“我们想把《长安夜》作为西安古城的宣传曲，再邀请你们做‘古城声音地图’线下展，把早市、城墙、钟楼的声音做成互动装置，让游客能‘听见西安’。”
他指着广场上的游客：“今天这场景太动人了，比任何宣传片都有感染力，你们懂怎么用声音讲西安的故事。”
岳川接过大纲，翻到“声音展”的设计图——展区分为“早市烟火”“城墙记忆”“钟楼回响”三个部分，游客戴上耳机，就能听到录制的铁板声、砖声、钟声，还能跟着《长安夜》的旋律合唱。
他脑子里闪过地球“城市声音博物馆”的案例，却装作是被今天的流动录制启发：“我们可以在展区加个‘流动录音棚’，让游客录下自己的西安声音，比如‘我在城墙根唱过歌’，放进互动装置里，让每个人都能成为古城声音的一部分。”
李科长立刻点头：“这个想法好！我们明天就开协调会，把展期定在下个月，正好配合西安的古城旅游季。”
王哥和甑糕阿姨也围过来：“我们能去展区当‘声音向导’不？给游客讲讲早市的声音故事，再请他们吃夹馍、甑糕！”
周曼看了看时间，提醒道：“咱们明天要去武汉录综艺最后一站，文旅局的协调会我让凌薇留下对接，等武汉站结束，再回来细聊展览细节。”
凌薇已经打开平板，开始画“流动录音棚”的草图：“我把录音棚设计成肉夹馍摊的样子，外墙贴满今天录的声音素材照片，游客进去就像走进早市，肯定有代入感。”
众人收拾设备时，王哥拎着一兜肉夹馍跑过来：“刚烤好的，路上吃！到了武汉要是想西安了，就想想这味儿！”
甑糕阿姨也递来几盒甑糕：“甜得很，能解乏！”老张则把那串铜铃塞进岳川手里：“带着它，就当西安跟你们一起去武汉，要是录歌缺声音，就摇一摇。”
岳川接过铜铃，摇了摇，“叮铃”声混着钟楼的晚钟声，飘向广场上渐渐散去的人群。
他看着明城墙上亮起的灯笼，又看了看手里的《古城声音计划》，知道西安的故事还没结束——从综艺到宣传曲，从《长安夜》到“古城声音展”，那些从地球“搬”来的旋律，正在这座古城的烟火里，长出属于它的温度。
林野突然指着远处的出租车：“武汉的节目组已经发消息，说给咱们订好了江边的酒店，明天早上的高铁，咱们得赶紧回去收拾行李，别耽误了武汉站的踩点。”
夏晚晴凑过来：“武汉站咱们录什么歌呀？要不要提前想想，比如用长江的水声当前奏？”
岳川笑着点头：“到了武汉先去户部巷，尝尝热干面，说不定灵感就来了。”
出租车缓缓驶离钟楼广场，岳川摇下车窗，看着明城墙的轮廓越来越小，手里的铜铃还在轻轻响着——那声音像西安的道别，也像武汉旅程的序曲，裹着古城的厚重，慢慢飘向长江边。