当岳川轻轻地将那页手写乐谱放在夏晚晴的钢琴上时，窗外的滨江街头正飘着细雪。雪花纷纷扬扬地洒落，仿佛给整个世界蒙上了一层薄纱。
乐谱上，“遇见”两个字写得格外舒展，每一笔都透露出岳川的用心。而在副歌部分的钢琴前奏处，他特意标注着：“弱起，像雪落的声音。”
这几个字不仅是对演奏技巧的提示，更像是一种诗意的表达，将音乐与窗外的雪景紧密地联系在一起。
这页乐谱上的曲子，是岳川从地球的经典曲库中精心挑选出来的《遇见》。
他没有对这首曲子进行任何改编，而是原汁原味地保留了原曲的钢琴主旋律。
就连那句“我遇见谁会有怎样的对白”的歌词断句，也都被他原样保留下来。
岳川之所以这样做，是因为他深知这首曲子中蕴含的细腻情感是如此珍贵，任何改编都可能会削弱它的经典感。
他希望夏晚晴能够用她那灵动的手指，将这首曲子的原汁原味完美地呈现出来。
夏晚晴的指尖落在琴键上，试弹了两遍前奏，雪落在窗户上的“沙沙”声正好混着旋律，她突然抬头看岳川：“这旋律……像我以前在街头唱歌时，遇到的那个冒雨听我弹琴的阿姨，她当时说‘等一个人时，心里就是这滋味’。”
“这就是要的感觉。”
岳川坐在旁边的沙发上，凌薇拿着刚做的企划案凑过来，周曼手里攥着编曲合同，林野则举着平板，上面是音乐平台的档期表——团队分工明确，凌薇负责歌曲企划，周曼对接编曲和录音，林野跑宣传，要在韩流歌手李雅拉的新单上线前，把《遇见》推出去。
“李雅拉的《星光派对》定在下周上线，”凌薇指着企划案里的竞品分析，“她背靠韩流公司‘星娱音乐’，歌曲全是电子合成器，还买了‘年度最潮单曲’的热搜，平台给的推荐位比咱们多三倍。咱们《遇见》就靠钢琴和人声，没电子音没特效，能拼得过？”
周曼翻着编曲合同，眉头轻轻皱着：“录音棚那边说，现在流行‘Auto-tune修音’，建议给晚晴的 vocals 加处理，不然‘不够完美’。
但我听了试唱，晚晴的气声里带着点颤，正好贴歌词里的‘等待’，加了修音就没那股劲了。”
岳川没犹豫：“不修。李雅拉的声音全是电子味，听不出一点真情绪；晚晴的颤音是真的，是‘等一个人’时的心跳，这才是《遇见》的魂。”
他转头看向林野，“宣传别搞虚的，就在滨江的街头设几个‘遇见打卡点’，让路人写自己的‘遇见故事’，拍下来发出去——比买热搜实在。”
夏晚晴练歌时，遇到了个小坎：副歌“我等的人他在多远的未来”的“未来”二字，她总唱得太用力，少了原曲的留白感。岳川没直接教她怎么唱，而是带她去了当年她街头唱歌的巷口，雪还没化，巷尾的长椅上，正好有个男生在等女生，手里攥着热奶茶，手指冻得发红。
“你看他的手，”岳川轻声说，“等的人没来，他没急着跺脚，只是轻轻搓手，那股‘盼着却不慌’的劲，就是‘未来’两个字该有的感觉。”
夏晚晴看着那男生，再回到钢琴前，唱到“未来”时，气息放得软了些，尾音带着点若有若无的期待，凌薇在旁边录下来，回放时忍不住说：“这声儿，能把人心里的软处戳中。”
星娱音乐的动作比预想中快。李雅拉的团队提前三天释出《星光派对》的预告，电子节奏炸得人耳朵疼，还买了水军在夏晚晴的练歌视频下刷“过时的抒情歌，没人听”“李雅拉的电子才是潮流”。
林野气得想怼回去，被岳川拦住：“别理他们，把‘遇见打卡点’的故事剪个短片，明天发出去。”
短片里，有老人写“遇见老伴时，她在图书馆借《诗经》”，有年轻人写“遇见闺蜜时，她在食堂帮我占了最后一份糖醋排骨”，最后镜头落在夏晚晴弹钢琴的侧影上，配文“你的遇见，或许也在这旋律里”。
视频发出去当晚，播放量破百万，有网友留言：“听着前奏，想起我等了三年的人，昨天终于回来了”“比李雅拉的电子音暖多了，这才是歌该有的样子”。
《遇见》和《星光派对》同期上线，首日李雅拉靠平台推荐位和热搜，播放量领先；但到了第三天，风向彻底反转——《星光派对》的评论区全是“听三遍就腻，全是电子噪音”，而《遇见》的评论区成了“故事墙”，有人分享自己的等待，有人感谢歌曲让自己想起旧人，甚至有婚庆公司来求授权，想用作婚礼背景音乐。
音乐综艺《声动滨江》的导演找上门，想请夏晚晴和李雅拉同台竞技。李雅拉团队提出“现场比谁的粉丝尖叫更响”，凌薇当场反驳：“比尖叫不如比现场清唱——《遇见》能清唱，《星光派对》离了电子音，能听吗？”
录制当天，李雅拉先上场，电子合成器一停，她的真声走了调，台下粉丝的尖叫弱了大半；轮到夏晚晴，她只带了架钢琴，坐在舞台中央，雪又开始下，透过演播厅的玻璃，落在琴键旁。
前奏响起，全场瞬间静了，唱到“我看着路梦的入口有点窄”时，有观众悄悄抹泪，弹幕里刷满了“这才是现场”“听得心都化了”。
节目播出后，《遇见》的播放量破亿，夏晚晴的专辑企划提上日程——岳川又拿出了几首地球经典：《后来》《红豆》，全保留原曲风貌，凌薇做的专辑主题定为“时光里的遇见”，周曼对接的编曲团队，只在原曲基础上轻轻加了点弦乐，没破坏经典的味道；林野则策划了“街头演唱会”，让夏晚晴回到当年唱歌的巷口，给老听众们唱歌。
与此同时，岳川没停下多领域的脚步。他和老徐、阿凯讨论着新的影视剧本——复刻地球的《当幸福来敲门》，本土化改成《滨江追梦人》，讲一个失业的父亲带着孩子在滨江打拼的故事；小唐负责的《滨江广告札记》短剧，也进入了后期剪辑，老徐调侃：“你这是要让团队在音乐、影视、网文里‘三开花’啊。”
夏晚晴的首场个人演唱会定在滨江体育馆，门票秒空。演唱会当晚，她唱到《遇见》时，全场观众打开手机闪光灯，像一片星星落在舞台下，有当年在街头听她唱歌的阿姨，举着牌子写“我等到了我的遇见，谢谢你的歌”。
岳川站在后台，看着夏晚晴在舞台上发光，凌薇在旁边核对下一首歌曲的流程，周曼盯着音响设备，林野在台下和粉丝互动——团队每个人都在忙碌，却满脸笑意。他知道，复刻地球经典不是终点，是用这些经得起时光的作品，给龙国文娱多添些“真”的东西：真的情感，真的旋律，真的故事。
演唱会结束后，夏晚晴抱着吉他，坐在后台的钢琴旁，又弹了遍《遇见》。岳川走过去，递给她新的乐谱——是《同桌的你》，他笑着说：“下一张专辑，咱们聊聊‘青春里的遇见’。”
凌薇凑过来，把新的企划案拍在桌上：“我已经想好了宣传方案，这次要去校园里办打卡点！”
滨江的雪还没停，却一点都不冷。团队的灯光亮着，乐谱上的音符，和每个人的笑声混在一起，像一首未完的歌——岳川知道，这条路，还会和团队一起走下去，把更多地球的经典，变成龙国文娱里的温暖，变成每个人心里的“遇见”。