川晴工作室的会议桌被一叠动漫分镜稿铺满。
顶级动漫公司“极光映画”的制片人张姐，指着分镜里的主角林夏，语气带着急切：“《拾光里的救赎》讲的是林夏从抑郁症里走出来的故事，最关键的‘天台独白’场景，我们试了五版主题曲，都没戳中‘脆弱又坚定’的感觉，你们能不能接？下周就要定最终版，时间特别紧。”
周曼拿起分镜稿，翻到“天台独白”那页：林夏坐在天台边缘，手里攥着一张泛黄的全家福，背景是初升的太阳，笔尖在“情感爆发点”旁画了个圈。
“我们明天给初版demo，凌薇你今天把分镜里的关键场景做成动态故事板，标上情绪节点；林野去采访动漫导演，把林夏的成长细节记下来，这些得融进歌词里。”
岳川盯着分镜里的“初阳”画面，指尖无意识地敲着桌沿——突然抬头：“主题曲叫《光隙》吧，主歌用钢琴单音，像林夏心里的‘空’；副歌加弦乐，像初阳透过云层的‘暖’，晚晴的声线软却有韧性，正好能唱透‘想放弃又舍不得’的纠结。”
他说这话时，脑海里浮现的是地球《Lemon》的旋律，却刻意调整了副歌的转音，让它更贴“救赎”的内核，听起来像“灵光乍现”的原创。
夏晚晴凑过分镜稿，指着林夏攥全家福的手，眼眶微热：“我懂这种感觉，就像心里有个小黑洞，但看到在意的人，又会想抓住点光。”
她随口哼起一段调子，正是《Lemon》主歌的简化版，却自然得像从分镜里“长”出来的：“‘指尖攥着旧时光，风里藏着未说的谎’，这句歌词怎么样？贴林夏攥照片的动作。”
陆哲立刻拿出吉他，跟着哼的调子弹起来：“我在间奏加一段电吉他的‘弱音滑弦’，像林夏心里的‘犹豫’，到副歌‘光隙里的暖，慢慢漫过寒’时，再把弦调亮，配合弦乐一起推上去，这样情绪更有层次。”
可当天下午，周曼就收到张姐的消息：“星娱刚发了一版demo，说是‘为林夏量身定做’，还把你们之前的游戏音乐扒出来，说你们‘只会做燃曲，不懂细腻情感’，导演组现在有点动摇。”
凌薇当场打开星娱的demo，里面满是刻意的“哭腔”和厚重的弦乐，听完只觉得压抑，毫无“救赎”的暖意。
“他们根本没看懂分镜，”凌薇气得把故事板拍在桌上，“林夏的‘哭’不是崩溃，是‘终于敢面对’，是带点希望的，不是这种沉到底的调子！”
岳川没慌，而是让林野把采访导演的录音发过去——录音里，导演说：“林夏最后抬头看太阳时，嘴角是有笑意的，我要的不是‘同情’，是‘共情’，让观众觉得‘我也能像她一样站起来’。”
紧接着，岳川把《光隙》的钢琴demo发过去，附言：“这是林夏坐在天台，听到第一缕阳光时，心里该有的声音。”
半小时后，张姐的电话打了过来，声音里满是激动：“导演听完demo，当场哭了！说这就是他要的‘光隙’，明天我们带分镜稿去你们工作室，细聊编曲细节，星娱那边我们直接推了。”
第二天，极光映画的团队刚到工作室，岳川就带着他们进了录音棚——夏晚晴戴着耳机，对着分镜稿唱《光隙》，唱到“光隙里的暖，慢慢漫过寒”时，录音棚的灯光慢慢调亮，模拟分镜里的“初阳”效果。
导演盯着监控屏里的林夏分镜，又看了看录音棚里的夏晚晴，忍不住说：“这歌声像长在林夏身上一样，她唱的不是歌，是林夏的心里话。”
凌薇趁机拿出“动态歌词mV”的设计稿：“我把林夏的成长画面，和歌词里的‘旧时光’‘光隙’对应，比如唱‘指尖攥着旧时光’时，画面闪回她和家人的回忆；唱‘光隙漫过寒’时，初阳的光一点点裹住她，视觉和声音能完全合上。”
《光隙》最终版确定后，动漫《拾光里的救赎》开播前三天。
主题曲先行上线——24小时播放量破1.5亿，评论区满是“听哭了，我也有过林夏的日子”“副歌的‘光隙’一出来，突然觉得有希望了”；
动漫开播当天，“天台独白”场景搭配《光隙》，收视率直接破2，创下极光映画的开播纪录，#拾光里的救赎天台名场面#的话题冲上热搜第一。
星娱又出阴招——买通营销号说“《光隙》的旋律抄了某独立音乐人作品”，还伪造了“旋律对比谱”。
这次岳川没开直播，而是让林野剪出“《光隙》创作全纪录”：从他对着分镜稿写谱的手账，到夏晚晴根据导演的采访调整唱腔的录音，再到陆哲修改了七版的吉他间奏，每一步都有时间戳和原始素材。
纪录片上线后，独立音乐人本人主动发博：“《光隙》的旋律走向和我的作品完全不同，这种‘细腻的暖’是川晴工作室独有的风格，营销号别造谣。”
#星娱又造谣翻车#的话题很快发酵，极光映画甚至发声明：“《光隙》是《拾光里的救赎》唯一指定主题曲，未来所有衍生内容都将与川晴工作室合作。”
更意外的是，《光隙》火到了影视圈——导演陈导（《星海传说》导演）专门找岳川：“我新电影《向暖而生》讲的是抗癌家庭的故事，《光隙》的‘救赎感’太贴了，能不能改编成电影推广曲？”
岳川当场答应，把《光隙》的编曲改成“钢琴+童声合唱”，让电影里的小主角参与演唱，听起来更有“生命的暖”。
推广曲上线后，电影预售票房暴涨40%，有观众在映后说：“听到《光隙》的童声版，突然想起我女儿说‘妈妈别怕’，瞬间破防了。”
周曼趁热打铁，成立“川晴动音专项”，专门对接动漫、影视的音乐定制，当天就接到三家国际动漫公司的合作邀约，其中包括制作过《星梦旅人》的日本“星穹社”。
工作室里，众人围着《光隙》的获奖证书庆祝——这首歌拿下了“动漫金声奖最佳主题曲”，颁奖词写着：“《光隙》用最柔的旋律，讲了最坚定的救赎，让每个听过的人，都能在声浪里找到属于自己的‘光隙’。”
凌薇在设计“动音专项”的视觉标识，用“音符穿荧幕”的图案，旁边标着“每段故事，都该有首懂它的歌”；
林野在剪《光隙》的“跨次元纪实”，把动漫里的林夏、电影里的抗癌家庭、现实中被歌曲治愈的观众剪在一起；
陆哲在练《光隙》的日文版，为和星穹社的合作做准备；夏晚晴在给粉丝写回信，有粉丝说因为《光隙》开始接受心理治疗，她在信里写：“你不是一个人，光隙里的暖，会一直陪着你。”
岳川坐在钢琴前，轻轻弹起《光隙》的旋律，看着窗外的万家灯火——突然想起第一次听到《Lemon》时的感动，那时他从没想过，能把这份感动带到这个世界，变成治愈别人的力量。
他知道，“抄作业”的爽感从来不是数据的爆炸，而是看到旋律穿过荧幕，落在某个陌生人的心里，帮他扛过一段难走的路。
“星穹社的合作，咱们要做首《星途》，”岳川抬头看向众人，“讲的是宇航员在太空找家园的故事，主歌用电子音效做‘失重感’，副歌用管乐做‘归乡的暖’，让东方的旋律，走进日本动漫的宇宙。”
夏晚晴点头，眼里满是期待：“我要学几句日语咬字，在副歌里加一段‘星を追いかけて’（追逐星星），让两个国家的观众都能懂‘归乡’的意。”
工作室的灯亮到深夜，钢琴声、讨论声、键盘声混在一起，像一首跨越次元的“救赎曲”。
他们知道，从游戏到动漫，从国内到国际，每一次突破都是“抄作业”的升级——不是复制地球的旋律，而是借那些经典的“情感内核”，装下这个世界的故事与温暖，让文娱不再是冰冷的作品，而是能拥抱每个灵魂的光。
而这条路，他们会继续走下去，用旋律穿破圈层，用声浪治愈更多人，在龙国的文娱版图上，写下属于他们的“救赎传奇”。