《边城》特别版签售会定在周六的书城，早上八点半刚过，书城门口就已经聚集了许多人。
他们有的是穿着校服的学生，怀里紧紧抱着《边城》的诗集；有的是带着孩子的妈妈，手里高举着《边城》的插画集；
还有一些头发花白的老人，拄着拐杖，颤颤巍巍地站在队伍里，手里紧紧攥着一本已经被翻得有些破旧的《岳川诗集》——那是上次在泰山景区偶遇的那位老先生。
岳川和林野坐在签售台后面，岳川看着林野紧张的样子，笑着安慰道：“别紧张，放松点，就把这当成一次普通的聊天就好了。
读者问什么你就答什么，就算画歪了也没关系，真实一点反而更好。”
林野的手还是有些微微发抖，他拿起铅笔，在速写本上画了一个歪歪扭扭的小太阳。
他抬起头，看着岳川，小声地问道：“要是有人说我画得不好怎么办？”他的鼻尖上已经渗出了一层细细的汗珠。
“那你就问他‘你觉得该怎么画’。”夏晚晴端着两杯热奶茶走过来，放在两人面前，“艺术这东西，没有标准答案。”
她今天穿了件浅蓝色连衣裙，裙摆上印着扎染纹样，是凌薇特意设计的，“我在旁边看着，镇场子。”
第一个如疾风般冲到台前的，是个扎着双马尾的小姑娘。她像一只欢快的小鸟，轻盈地飞到了讲台前，然后毫不犹豫地将手中的《边城》重重地放在了桌上，发出“砰”的一声。
这声响吸引了所有人的注意，大家的目光都集中在了这个小姑娘身上。只见她站得笔直，一双大眼睛明亮而有神，脸上洋溢着自信和期待。
小姑娘的声音清脆悦耳，宛如黄莺出谷：“岳老师，翠翠最后到底有没有等到傩送呢？我妈妈说她没有等到，可我觉得她一定等到了！不然，她怎么会一直坐在渡口，日复一日地等待呢？”
岳川微笑着看着这个可爱的小姑娘，他轻轻地翻开《边城》的扉页，然后拿起笔，在上面画了一艘小小的渡船。画完后，他抬起头，对着小姑娘温柔地说：“你说得对，心里等得到，就不算没等到。”
小姑娘似乎对这个答案很满意，她开心地笑了起来，然后突然转向坐在一旁的林野，继续追问：“林老师，你画的翠翠的影子里有傩送，是不是你早就知道答案了呀？”
林野的脸“唰”的一下红了，他有些不好意思地挠了挠头，然后赶紧拿起笔，在插画旁边补了一个小小的笑脸，结结巴巴地说：“我……我希望她等到了。”
签售会进行到一半，那位泰山偶遇的老先生颤巍巍地走过来，手里的诗集里夹着片干枯的银杏叶。
“小岳啊，”他指着其中一页，“你这‘会当凌绝顶’，我给学生们讲了，他们都说想去泰山看看——这诗比导游手册管用。”
“您过奖了。”岳川给老人签了名，“联展的时候，您来看看？故宫的老碑拓片和这诗放在一起，肯定有意思。”
“一定去！”老人笑得眼睛眯成条缝，“我还带了幅泰山日出的画，想送给你，就放书城前台了，记得拿。”
中场休息时，岳川去后台喝水，听见夏晚晴在跟凌薇打电话：“……林野的速写太受欢迎了，出版社想单独出本画集，叫《笔尖上的边城》，你觉得怎么样？”
她转头看见岳川，挂了电话说，“刚接到影视部的消息，《侠客行》的服化道方案出来了，石破天的衣服用粗麻布做，上面缝着块扎染布，说是从你那学的‘细节藏故事’。”
“这才对。”岳川喝了口奶茶，“石破天不是大侠，是个穿着粗布衣也能把江湖走明白的人。”
他透过门缝看签售台，林野正给一个小男孩画石破天，铅笔在纸上飞快游走，少年侠客的莽撞里透着股憨劲儿，围观的人都在笑。
下午三点，签售会快结束时，人群里突然响起一阵骚动。
一个穿工装的男人举着本《边城》，红着眼眶说：“岳老师，我在外打工五年，昨天给我妈打电话，她说看了你的书，想起我小时候在村口等她回家的样子……我明天就请假回去看看。”
岳川的笔尖顿了顿，在书上写下：“所有的等待，都值得一次奔赴。”男人接过书，抹了把脸，转身时脚步轻快了不少。
签售会结束后，书城经理递来一份统计单：“今天卖了三千多本，创纪录了！好多读者说，看林野的插画像在书里‘走’了一趟湘西。”
林野抱着一堆读者送的小礼物，笑得合不拢嘴。有个小姑娘送了他块自制的扎染手帕，上面绣着“加油”两个字，针脚歪歪扭扭，却透着股认真。
“晚上我请客。”岳川拍了拍他的肩膀，“去吃湘西菜，尝尝酸汤鱼，找找《边城》的味儿。”
湘西菜馆的包间里，酸汤鱼的酸辣气息与米酒的清甜香气交织在一起，在空气中缓缓弥漫开来。
陆哲急匆匆地抱着吉他赶到，他的身后紧跟着窦老。令人惊喜的是，老爷子的脚已经完全康复，而且他的嗓门似乎比以前更加响亮了。
一进门，窦老便迫不及待地高声喊道：“小岳！《挑山谣》的合唱版什么时候录制啊？我连板胡都带来啦！”
岳川赶忙起身，热情地为老爷子倒上一杯米酒，微笑着回答道：“您说什么时候就什么时候，一切都听您的安排。不过今天呢，咱们先尝尝这道酸汤鱼，听说它比西安的泡馍还要酸呢，绝对够劲儿！”
窦老闻言，夹起一块鱼肉放入口中，仔细咀嚼后，砸吧砸嘴评价道：“嗯，这酸汤鱼虽然不如咱陕西的羊肉泡馍那么实在，但这味道嘛，倒是像极了《侠客行》里梅芳姑做的‘断肠草汤’，看着酸，吃着却有一股后劲呢！”
他的这番话引得众人一阵哄笑。就在这时，林野眼疾手快地掏出自己的速写本，迅速为窦老画起了像。
只见他寥寥数笔，便精准地捕捉到了老爷子眯眼微笑的神态，甚至连板胡上的纹路都被描绘得清晰可见。
“好小子，有两把刷子！”窦老看着画，突然说，“我那戏班的小徒弟们，天天吵着要学画画，你有空去教教他们？就画秦腔里的脸谱，比照着唱词画，记得牢。”
“愿意！”林野赶紧点头，“我还能把脸谱画在吉他上，陆哲老师弹唱的时候带着，肯定酷。”
陆哲眼睛一亮：“这个可以有！下次录《挑山谣》，我就用画满秦腔脸谱的吉他，中西合璧，炸翻录音棚！”
周曼举着手机进来，屏幕上是“文脉计划”联展的海报设计稿：左边是故宫的古碑拓片，右边是岳川的诗，中间用林野的速写连接，像条蜿蜒的河。
“故宫那边说，这海报一放出去，预约电话就被打爆了。”她笑着说，“还得感谢凌薇，照片拍得太有感觉，古碑的沧桑和诗句的鲜活，全出来了。”
窗外的天色暗了，菜馆的灯笼亮起来，红通通的光映在每个人脸上。
岳川看着眼前的热闹——窦老比划着秦腔的手势，林野埋头补画，陆哲弹起《渡口》的调子，夏晚晴跟着轻轻唱——突然觉得，所谓的“文化”，从来不是孤零零的字或画，是能凑在一起吃饭、聊天、吵吵闹闹的温度。
就像此刻桌上的酸汤鱼，酸得人皱眉，却越吃越暖；就像《边城》里的等待，看着孤单，却藏着最结实的盼头。
离开菜馆时，林野抱着窦老送的板胡模型，兴奋地说：“我明天就去戏班教画画！把秦腔脸谱和《侠客行》的江湖凑在一起，肯定有意思！”
岳川看着他的背影，对夏晚晴说：“这孩子比我们厉害，他不只是‘搬’故事，是真的把故事当成了自己的。”
夏晚晴踢了踢路边的小石子，石子滚进排水沟，发出清脆的响。“我们不也一样？”她侧头看岳川，路灯的光在她眼里跳，“你写的诗，我唱的歌，不都慢慢成了日子的一部分？”
夜风带着点凉意，吹得树叶沙沙响。岳川摸了摸口袋里老先生送的泰山日出画，画纸被体温焐得温热。
他知道，明天又有新的事要忙——联展的最后筹备，《侠客行》的服化道确认，还有窦老那句“明天录歌”的叮嘱。
但此刻，他只想慢慢走着，听陆哲在前面哼跑调的《挑山谣》，看林野举着板胡模型比划，感受身边夏晚晴偶尔碰到的胳膊肘。
这些琐碎的、温热的、带着点烟火气的瞬间，或许才是他“抄”了这么多故事，最想留住的东西。
就像《边城》的最后一句，他改了改，写在给读者的签售寄语里：
“日子还长，河还在流，我们慢慢走。”