江予安只是凭借手臂的力量和站立架的支撑，勉强站了那么一会儿，额头上就已经布满了细密的汗珠，呼吸也变得粗重起来，显然极其耗费体力。
我看得心疼，抽了张纸巾，小心地替他擦拭额角和鬓边的汗水。他微微偏头配合我的动作，嘴角牵起一个有些乏力的弧度，语气却带着调侃：“啧，还从来没有享受过这么高级的待遇呢，有人给我擦汗。”
“那以后天天让你享受，VIp中p服务。”我顺着他的话开玩笑，试图让气氛轻松点，手指却忍不住拂过他汗湿的发梢。
已经见过好几次他这样站起来了，我便问他：“是不是每天都要这样站一会儿？”
“嗯，”他调整了一下呼吸，声音还有些喘，“得站。老是坐着，屁股受不了，压力也大，对血液循环和骨头都不好，容易出问题。”他解释得很平静，仿佛在说一件如同吃饭喝水一样平常的必要程序。
我的目光不由自主地落在他那双脚上。它们虚虚地、甚至有些扭曲地踩在地毯上，更像是被小腿“吊”着，软塌塌的，看不出丝毫支撑的力量，看着就让人心里发紧，泛着酸涩的难受。
“看着……好难受。”我小声嘀咕，没忍住说了出来。
他顺着我的视线低头看了一眼自己的脚，语气平淡，甚至带着点认命般的豁达：“没办法，控制不了它们。它们现在……不太听我指挥。”
“那腿呢？”我又看向墙角那副似乎被闲置的腋拐，想起他刚才尝试站立时的艰难，带着一丝希望问，“你以前……是不是能用那个走路？”我记得在医院，看到过一些患者使用腋拐行走。
他也顺着我的视线看过去，目光在那副黑色的腋拐上停留了片刻，眼神里掠过一丝极淡的、复杂的情绪，像是怀念，又像是别的什么。
“尝试过，”他开口，声音低沉了几分，“但是……”
话还没说完，他撑着站立架的手臂忽然剧烈地颤抖起来，显然是力竭了。与此同时，他那两条刚刚平息一点的腿又开始不受控制地弹动、痉挛，整个人在站立架上晃了一下。
他猛地回头看了一眼身后的轮椅，计算着距离和角度。
下一秒，他几乎是当机立断，手臂一松，不再是缓慢地下降，而是整个人像是瞬间被抽掉了所有支撑力，直直地、有些沉重地跌坐回轮椅里！
那速度快得我根本来不及做出任何反应，心脏都吓得漏跳了一拍。
“慢点！”我脱口而出，慌忙上前一步。
他已经坐稳在轮椅里，一只手用力撑着扶手稳住因为跌落而晃动的身体，另一只手迅速压住还在痉挛弹跳的大腿，试图用外力制止那该死的抽搐。他摇摇头，气息还不稳，带着点无奈的喘息：“腿用不上力气，卸了劲就是这样，慢不了。”
我能想象到，那种坠落式的坐下，完全不是我们普通人可以控制肌肉缓缓坐下的感觉，而是纯粹的重力作用，每一次这样“摔”坐下去，对脊柱和尾椎恐怕都是不小的冲击。
那阵痉挛还没完全停下来，我心疼得不行，主动把沉重的站立架推开一点，想再像之前那样蹲下身帮他按摩缓解。
“林月，”他却先一步拉住了我的手腕，阻止了我的动作。他的掌心因为刚才用力而滚烫，还带着湿漉漉的汗水。他摇了摇头，声音缓了下来，带着一种不欲多言的疲惫，“不用麻烦，一会儿自己就好了。”
我看着他被汗水浸湿的额发和明明难受却强作平静的脸，心里堵得厉害，一个盘旋已久的问题终于问出了口：“那……你疼吗？”
他压着腿的手顿了顿，抬起头看向我。他的眼神很深，里面翻滚着一种我读不懂的、复杂难言的情绪，有心照不宣的脆弱，有被她看穿一切的波动，或许还有一丝不易察觉的……依赖？
四目相对，空气安静了几秒。
他薄唇微启，给出了一个清晰而简单的答案：
“疼。”
顿了顿，他垂下眼眸，长长的睫毛在眼下投出一小片阴影，声音轻得像一声叹息，却重重地砸在我心上。
“不过已经习惯了。”
他的答案像一根细针，精准地扎在我心口最软的地方，泛起一阵绵密而持久的酸涩。
我记得清清楚楚，他之前云淡风轻地跟我说过，他的双腿，从受伤起，就失去了知觉。没有温度感，没有触感，无法控制。
可现在，他却告诉我，他疼。
那是一种怎样的残酷？剥夺了一切正常的感觉，行走、奔跑、触碰冷暖……却唯独留下了疼痛。这双腿，仿佛成了只负责传递痛苦的、与他身体其他部分割裂开来的存在。
他似乎察觉到了我情绪的低落和眼中的难以置信，沉默了几秒，又进一步开口解释，语气平静得像是在分析一个案例，试图将那难以言喻的感觉具象化：
“或许……也不能完全说是‘疼’吧。”他斟酌着用词，眉头微微蹙起，像是在努力捕捉和描述一种虚无缥缈却又真实存在的体验，“更像是一种……深层的麻木，酸胀，有时候，又像是持续有微弱的电流通过，滋滋啦啦的，说不清楚。”
他顿了顿，视线落在自己那双安静却仿佛隐藏着无尽喧嚣的腿上，声音低沉了些：“其实我也说不来那具体是什么感觉。从受伤之初就是这样了，只是有时强烈些，有时又好像稍微好一点，忽略得了。不过每次像刚才那样痉挛的时候，就会把那种麻木酸疼的感觉猛地带出来，放大很多倍。”
他认真地、甚至带着点学术探讨意味地给我解释着，试图让我理解。
可我越听，心里就越像是堵了一团湿棉花，闷得发慌，喘不过气。我不知道他是抱着一种什么样的心态在跟我说这些。是单纯的科普，让我这个女朋友更了解他的身体状况？是一种无奈的分享，因为我是他此刻身边唯一的人？还是……一种极其隐晦的分担，试图让我窥见他完美表象下那不曾示人的一角？
无论哪一种，都让我难受。
也许是看出了我眼眶发红、快要哭出来的样子，他忽然停住了话头，话锋一转，语气轻松了些，像是要转移这过于沉重的氛围：“说了这么多，有点渴了。林月，能帮我倒杯水吗？”
“啊？哦，好，马上！”我如蒙大赦般立刻站起身，几乎是逃离般地快步走向厨房，生怕慢一秒就会在他面前失态。
倒水的时候，我的手指微微发抖，玻璃杯相碰发出轻微的脆响。
等我端着水杯转身回来时，看到江予安正微微弯着腰，俯下身，用手仔细地、略显费力地将自己那双有些无措地歪斜着的脚，在轮椅的脚踏板上重新摆正，调整到一个相对稳妥的位置。
也就是在这个时候，我忽然注意到一个细节——
好像他在自己家里，也几乎不怎么穿拖鞋。