午宴的喧嚣和强撑的体面被厚重的酒店房门彻底隔绝。
门外亲友们善意的哄笑和“早生贵子”的祝福声渐渐远去，最终消失在铺着厚地毯的走廊尽头。
奢华宽敞的婚房里，只剩下令人窒息的寂静，以及浓得化不开的酒气。
满目的喜庆红色——红绸、红烛、红床品——此刻在午后略显昏暗的光线下，显得格外刺眼和虚假。
我反手锁上门，靠在冰凉的门板上，长长地吁出一口气，紧绷了一上午的神经终于松懈下来，随之而来的是铺天盖地的疲惫。
江予安刚才被沈煜明和姜宇轩合力安置在靠窗的轮椅上。
此刻他闭着眼，头微微后仰，靠在椅背上。炭灰色的昂贵西服早已掩不住他的狼狈。
脸颊上不正常的酡红尚未褪尽，从耳根一直蔓延到脖颈，呼吸沉重而灼热，带着浓烈的酒精气息，在寂静的房间里异常清晰。
他的额发被汗水濡湿，几缕凌乱地贴在苍白的额角。他也像是耗尽了所有力气，连指尖都透着虚弱的倦怠。
沈煜明临走前担忧地看了他一眼，又对我低声道：“今天这样的场合，我们在这儿不合适。他麻烦你了，他……很久没这样了。”姜宇轩没说话，只是拍了拍我的肩，眼神复杂。
门轻轻关上，房间里只剩下我们两人。
我走到饮水机旁，倒了杯温水，走到他身边，轻声问：“要不要喝点水？”
他眼睫颤动了一下，缓缓睁开眼。那双总是沉静如水的眼眸此刻蒙着一层厚重的雾气，眼神涣散而迷茫，聚焦了好一会儿才落在我脸上。
他张了张嘴，喉咙里发出干涩的嗬嗬声，似乎想说什么，最终只是极其缓慢地、幅度极小地点了下头。
我把水杯递到他唇边，小心地倾斜。他配合地喝了几口，温水流过干涸的喉咙，他似乎舒服了些，又闭上了眼睛，眉头却依旧紧锁着，仿佛在与身体里翻江倒海的痛苦搏斗。
时间在寂静和浓重的酒气中缓慢流淌。
我坐在不远处的沙发上，看着他强忍不适的样子，心口像是堵着一团浸了水的棉花，沉甸甸的，又闷又涩。
那枚戴在我无名指上的钻戒，冰冷坚硬，硌着指骨，时刻提醒着这场婚礼的荒诞与沉重。
不知过了多久，他放在轮椅扶手上的手指忽然蜷缩了一下。
接着，他像是想起了什么，眉头皱得更紧，双手有些急切地摸索着轮椅的轮圈，试图驱动它。
“要去洗手间吗？”我立刻站起身。
他含糊地“嗯”了一声，声音沙哑得厉害。
我推着他的轮椅，穿过铺着厚厚地毯的宽敞卧室，进入明亮宽敞、同样装饰着喜庆元素的卫生间。
我将他推到马桶旁，固定好轮椅刹车。
“我就在外面，好了叫我。”我说着，准备退出去。
然而，就在我转身的刹那，身后传来一声沉闷的、令人心惊的巨响！
“砰——！”
我猛地回头，心脏几乎跳出嗓子眼。
只见江予安整个人侧摔在冰冷光洁的瓷砖地上，轮椅被他起身时带得向后滑开了一段距离。
他显然是忘记了身体的现实，试图像正常人一样直接站起来，结果双腿根本无法支撑，瞬间失去了平衡，狼狈地摔倒在地。
昂贵的炭灰色西裤膝盖处蹭上了明显的水渍和灰尘，一只皮鞋也甩脱了，露出里面洁白的袜子。
他趴在地上，身体蜷缩着，发出一声痛苦而压抑的闷哼，额角瞬间又渗出冷汗，和之前的汗混在一起，沿着紧绷的下颌线滑落。
“江予安！”我惊呼一声，冲过去蹲在他身边，下意识地伸手想扶他起来，“你怎么样？摔到哪里了？”
他的身体很沉，肌肉因为疼痛和醉酒而紧绷着。
我试图用力，却根本撼动不了他分毫。醉酒的他太重了，而我的力气在慌乱中显得如此微不足道。
“别……”他艰难地吐出一个字，脸色煞白，眉头拧成了死结，似乎在极力忍耐着什么。
下一秒，他猛地捂住了嘴，喉结剧烈地上下滚动，身体不受控制地痉挛起来，发出干呕的声音。
他要吐了！
我瞬间反应过来，目光急扫，看到旁边洗手台下放着一个干净的垃圾桶。
我几乎是扑过去将桶拽过来，迅速放到他面前的地上。
几乎是同时，他再也压抑不住，“哇”的一声，胃里翻江倒海的内容物猛烈地冲了出来，悉数吐进了桶里。浓烈刺鼻的酸腐酒气瞬间弥漫开来，盖过了卫生间里原本的清新剂味道。
他吐得很凶，身体剧烈地颤抖着，像一片在狂风中即将碎裂的叶子。呕吐物溅了一些在他昂贵的西服前襟和袖口上，留下难堪的污渍。
我蹲在他身边，一只手无措地、轻轻地拍着他的背，试图帮他顺气，另一只手紧紧扶住那个垃圾桶。看着他痛苦不堪的样子，听着那撕心裂肺的呕吐声，我的心也跟着揪紧，一阵阵发酸。
过了好一会儿，剧烈的呕吐才渐渐平息。他脱力般趴伏在冰冷的瓷砖地上，对着垃圾桶，只剩下粗重而痛苦的喘息，肩膀还在微微发抖。
汗水浸透了他的额发和衬衫领口，整个人像是刚从水里捞出来，又狼狈又脆弱。
卫生间里只剩下他粗重的喘息声和令人窒息的酸腐气味。
过了仿佛一个世纪那么漫长，他才极其缓慢地、艰难地抬起头。
他的脸上毫无血色，连嘴唇都是灰白的。那双被酒意和呕吐折磨得通红的眼睛，此刻终于恢复了一丝清明，但那清明里，却充满了令人心碎的狼狈、茫然，和一种深重的、仿佛能将人吞噬的自我厌弃。
他怔怔地看着自己沾满呕吐物污渍的西服前襟，看着自己蹭脏的西裤，看着甩脱的皮鞋，又缓缓转动眼珠，看向自己无力地瘫在冰冷瓷砖地上的双腿。
最后，他的目光才极其缓慢地、带着一种近乎迟钝的羞耻，移到了蹲在他身边的我的脸上。
他的嘴唇哆嗦着，喉结艰难地滚动了好几下，才发出破碎而沙哑的声音，带着浓重的鼻音和挥之不去的酒气，却充满了无地自容的惶恐：
“对……对不起……”
“我……”他哽咽了一下，巨大的难堪让他几乎无法说下去，眼神慌乱地躲避着我的视线，声音越来越低，带着绝望的颤抖，“我弄脏了……对不起……我再也不会……再也不会弄脏自己……再也不会……摔下来……对不起……”
他一遍又一遍地重复着“对不起”，像个做错了事的孩子，惶恐不安地乞求着原谅。那声音里的痛苦和卑微，像无数根细密的针，狠狠扎进我的心脏。
他道歉的不是给我添了麻烦，不是让我看到了他的狼狈，而是在道歉他“弄脏了自己”，道歉他“摔下了轮椅”……
仿佛这些身体失控的狼狈，是他犯下的不可饶恕的罪过。
我看着他蜷缩在地上、被呕吐物和汗水弄脏的身体，看着他眼中那深不见底的自我厌弃和惶恐，看着他一遍遍卑微地道歉，胸口像是被一只冰冷的手狠狠攥住，痛得无法呼吸。
那身昂贵的炭灰色西服，此刻沾满了污秽，像一张华美却被撕碎的包装纸，露出了里面千疮百孔的真实。
我伸出手，没有嫌弃那刺鼻的气味和污渍，轻轻地、小心翼翼地握住了他冰凉而微微颤抖的手。
他的手指猛地一缩，似乎想躲开，却被我牢牢握住。
“江予安，”我的声音也有些发颤，带着我自己都未曾察觉的哽咽，“别道歉……你不需要为这个道歉。”
他的身体猛地一震，抬起那双通红的、蓄满了水汽的眼睛，难以置信地看着我。
那眼神里有脆弱，有茫然，还有一丝微弱的、仿佛溺水之人看到浮木般的希冀。
冰冷的瓷砖地面寒气刺骨。我用力握紧他的手，试图将一点温度传递过去。
窗外，午后的阳光依旧明媚，透过百叶窗的缝隙，在满地狼藉的卫生间里投下一条条明亮却冰冷的光带。
他还在微微发抖，不知是因为寒冷，还是因为那深入骨髓的自我厌弃。