客厅秒变战场，三只戴着迷你礼帽的猫咪正展开恶作剧对决。黑猫像道闪电蹿上书架，爪子一勾，卷纸筒滚落，雪白的卷纸在地板上堆成小山。橘猫不甘示弱，抱着羽毛棒猛甩，彩色羽毛漫天飞舞，精准粘在吊灯上，活像盏滑稽的鸡毛掸子灯。白猫最是狡黠，它偷偷把主人的拖鞋藏进沙发底，又叼来毛绒老鼠玩具塞进拖鞋，引得胖橘一头扎进去找，结果被卡在鞋口动弹不得，圆滚滚的屁股朝天撅着，逗得夜影蹲在钢琴上直甩尾巴。突然，雪球发现茶几上的玻璃杯，灵机一动跳上桌面，用爪子轻轻一推，杯子在桌布上划出弧线，眼看就要落地——却被夜影凌空扑住！两只猫抱着杯子滚作一团，橘红色的液体泼了它们满身，原来里面是主人没喝完的草莓牛奶。三个小家伙顶着牛奶胡子面面相觑，随即爆发出更响亮的呼噜声，爪子上的礼帽歪到耳朵上，活像刚打完胜仗的恶作剧大师。午后的客厅成了猫咪们的秘密战场。橘猫“捣蛋鬼”蹲在电视柜上，尾巴卷成问号，爪下按着个毛线球——那是它今天的“恶作剧道具”。它忽然弓起背，猛地把毛线球推下去，线团“咕噜噜”滚过地板，精准缠上路过的黑猫“煤球”的后腿。煤球被绊得打了个趔趄，回头炸毛：“喵呜！”爪子挥向捣蛋鬼，却扑了个空——捣蛋鬼早跳上沙发，正用爪子勾窗帘的流苏，把窗帘拽得歪歪扭扭，流苏上还挂着几根它刚扯下来的线头。
三花“花花”蹲在书架顶层，盯着架子上的陶瓷小鱼摆件。它歪了歪头，试探着伸出爪子一扒拉，摆件“啪嗒”掉在地毯上，没碎，却弹起来撞到旁边的相框，相框“哐当”一声斜斜挂着。花花吓得缩了缩脖子，随即发现主人不在，胆子又大起来，干脆跳下去，用鼻子顶起陶瓷小鱼，推着它满客厅跑，小鱼撞翻了茶几上的空杯子，发出清脆的响声。
布偶“雪球”最会偷袭。它躲在沙发缝里，只露出一双蓝眼睛，等小奶猫“奶糖”追着瓶盖跑过时，突然“噌”地窜出来，一口咬住奶糖的尾巴尖。奶糖吓得“咪咪”叫，转身追着雪球满屋子跑，爪子扒拉到垃圾桶，把里面的猫抓板碎屑扫出来一点。
捣蛋鬼趁机溜到餐桌下，对着桌布边角又抓又咬，扯出个小破洞。煤球终于绕开毛线，跳上餐桌，对着桌布破洞“喵喵”叫，像是在告状，却被捣蛋鬼用爪子拍了拍耳朵：“嘘——”
忽然，门外传来钥匙转动的声音。所有猫咪瞬间定住：捣蛋鬼僵在餐桌下，爪子还悬在桌布上；煤球尾巴尖的毛线没来得及解开；花花叼着陶瓷小鱼躲到沙发底；雪球和奶糖挤在窗帘后，只露出两只晃动的尾巴尖。
门开了，主人走进来，看着满地狼藉：歪掉的窗帘、滚圆的毛线球、斜挂的相框、破洞的桌布，还有沙发底下偷偷探出来的花花的半只耳朵。她叹了口气，却忍不住笑出声——捣蛋鬼从餐桌下钻出来，蹭着她的裤腿，发出无辜的“喵~”，仿佛刚才那场“猫咪大乱斗”，只是阳光和影子开的玩笑。戴着尖顶巫师帽的奶糖猫正踮着脚尖，用鸡毛掸子偷偷挠趴在窗台的三花猫尾巴。三花猫猛地炸毛，弓起背发出喵呜——你赔我鱼干！的怒吼，爪子一挥打翻了旁边的牛奶碗。奶糖猫敏捷地跳上书架，把毛线球踢得到处都是，线团滚过地板缠住了路过的橘猫爪子。橘猫晃晃悠悠地拖着毛线球撞翻了花瓶，水洒了一地，倒映出奶糖猫狡黠的绿眼睛。突然，墙上的挂钟敲响，所有猫咪瞬间静止——穿着围裙的女主人正端着猫粮从厨房出来，奶糖猫立刻装出乖巧舔爪子的模样，而身后的毛线团还在慢慢悠悠地打着转。阳光透过窗帘缝隙，几只猫咪的身影在客厅里飞速穿梭。橘猫壮壮一个箭步跳上书架，碰倒了主人最爱的花瓶，水和碎片散落一地。黑白相间的花花则悄悄溜进厨房，爪子一挥，将餐桌上的塑料袋扒拉到地上，零食撒了出来。
灰白相间的咪咪最是狡猾，它躲在沙发后，趁其他猫咪不注意，突然窜出来，吓得正在啃拖鞋的黑猫警长炸毛。几只猫咪你追我赶，撞倒了椅子，扯乱了窗帘，整个屋子瞬间变成了它们的游乐场。
主人回家时，看到的就是这样一幅景象：沙发套被抓出了几个洞，地毯上满是猫爪印，空气中漂浮着猫毛。而罪魁祸首们却一脸无辜地蹲在茶几上，有的舔着爪子，有的蹭着彼此，仿佛什么都没发生过。这场猫咪大乱斗，以主人无奈的叹息和猫咪们得意的眼神告终，下一场恶作剧已在悄然酝酿。客厅秒变战场，橘猫阿福叼着逗猫棒甩得虎虎生风，身后三只奶猫像小炮弹似的追着羽毛狂奔。布偶猫雪球跃上书架，爪子一勾，骨瓷花瓶摇摇晃晃坠向地毯——千钧一发之际，黑猫煤球突然从沙发底窜出，用肚皮垫住花瓶，却让旁边的纸巾盒炸开漫天“雪花”。
奶油色英短年糕蹲在冰箱顶，优雅地推下一颗樱桃，正好砸中阿福的尾巴。这场恶作剧接龙瞬间升级：煤球把卷纸拖到走廊织成迷宫，雪球用爪子蘸着打翻的墨水在地板画梅花，奶猫们则抱着窗帘流苏玩起荡秋千，把蕾丝边扯出参差的毛边。
当主人推开家门时，只见年糕蹲在冰箱上舔爪子，煤球假装埋屎掩盖罪证，阿福叼着拖鞋躲进猫爬架，只有三只奶猫还在纸堆里踩奶，鼻尖沾着蒲公英似的纸屑。阳光透过被抓花的纱帘，在满地狼藉中投下晃动的光斑，像极了猫咪们狡黠闪烁的瞳孔。