星舰的能量屏障发出细碎的“噼啪”声，像有无数细小的冰晶在碰撞。我盯着舷窗外，那片白茫茫的雾气正以肉眼可见的速度涌来，起初只是薄薄一层，转瞬就成了翻滚的巨浪，拍在屏障上时，竟溅起无数闪着光的碎屑——那是虚妄雾凝结成的微型镜面，每个镜面里都晃过我模糊的影子。
“警告：镜像密度突破60%，能量屏障损耗12%。”时枢的提示音带着机械的冷静，与我加速的心跳形成奇妙的反差。我深吸一口气，将时枢与星舰主控台对接，屏幕上立刻跳出一行猩红的字：“检测到高强度情绪波动源，幻象生成中——”
话音未落，舱内的灯光突然暗了下去。
左侧的舷窗上，雾气渐渐凝成一片清晰的影像。不是金星的地貌，也不是星舰的轮廓，而是老城区那栋爬满爬山虎的旧楼。三楼的窗台上，摆着一盆蔫了的太阳花，花盆旁边，站着个扎羊角辫的小姑娘，正踮着脚往楼下看——那是七岁的我。
“小栀！你下来呀！”影像里传来清脆的喊声，是隔壁的阿柚，她手里举着个捏变形的塑料风车，“再不来，我就把你的画还给老师了！”
我的呼吸猛地一滞。那是小学二年级的美术课，我画了幅《会飞的房子》，阿柚说像“被踩扁的面包”，我气鼓鼓地抢回画，还把她的风车扔到了泥坑里。后来她搬家，我攥着道歉的纸条追了半条街，却没敢把纸条递出去。
“她在等你呢。”一个声音在耳边响起，温柔得像裹着。我转头，阿柚的影像不知何时出现在了副驾座上，还是当年的模样，辫子上的红绳褪成了粉色，“你不是总说，要是那天跟我道歉了，现在会不会还能收到她的明信片？”
舷窗外的旧楼影像里，小栀还在犹豫，手指绞着衣角，像只受惊的小兽。阿柚的影像轻轻碰了碰我的胳膊：“下去跟她说句话吧，就一句‘对不起’，很简单的。”
“这是幻象。”我攥紧时枢，金属外壳传来熟悉的冰凉，试图压下心头的涩意。时枢的屏幕上，“情绪波动值”正在飙升，旁边跳出古金星人的文字碎片：“雾流以情绪为食，执念越深，幻象越真。”
“什么幻象呀？”阿柚的影像歪着头笑，眼睛弯成了月牙，“你看，你的画还在呢。”她伸手往空中一抓，竟真的拿出了那张《会飞的房子》，纸边卷了角，上面还留着我赌气时画的小叉叉，“你看，我早就不生气了。”
影像里的小栀终于跑下楼，却在离阿柚几步远的地方停住了。阳光透过树叶洒在她们身上，像撒了把金粉。我喉咙发紧，当年的遗憾像潮水般涌上来——要是再勇敢一点，要是没那么倔强……
“去吧，”阿柚的影像推了我一把，“现在去说，还来得及。”
我差点就真的站起身。
就在这时，时枢突然发烫，冰火能量顺着手臂猛地窜上来。眼前的阿柚影像像被投入热水的糖块，边缘开始融化，她脸上的笑容变得模糊，声音也扭曲起来：“快……来……”
“不是‘来得及’，是‘该放下了’。”我猛地闭上眼，将时枢按在眉心。冰火能量在体内炸开，像两束对冲的光，瞬间撕裂了舱内的幻象。
再次睁开眼，副驾座空空如也。舷窗外的旧楼影像已经消散，虚妄雾依旧翻滚，只是那些微型镜面里，映出的不再是犹豫的小栀，而是此刻眼神清明的我。
“情绪波动值回落至正常范围。”时枢的提示音恢复平稳，屏幕上的古金星文字碎片自动拼合成一句完整的话：“镜由心生，相由念起。破镜者，先破执念。”
我看着那行字，忽然注意到虚妄雾的缝隙里，藏着些更深邃的影子——不是记忆的碎片，而是某种建筑的轮廓，像是塔尖，又像是拱门，在雾中若隐若现。
“看来这只是第一层。”我重新握紧操控杆，将星舰的能量输出调至最大，“继续深入。”
星舰冲破眼前的雾浪，那些凝结的镜面碎片纷纷炸裂，化作星屑般的光点。而在更远处的雾气里，新的幻象正在悄然酝酿，时枢的屏幕上，“镜像密度”再次开始攀升，这一次，数值跳动得比刚才更快了。
我知道，真正的考验，才刚刚开始。