铁山的暮色漫过磨坊的石碾时，我和阿月刚把最后一块能量板嵌进地堡的石壁。副首领派来的拾荒者少年正往石缝里塞干燥的艾草，说这样影粒子就不敢靠近——他的裤腿还沾着行星的黑泥，却已经能笑着给我们讲影粒子退去时的样子，“像被太阳晒化的冰，滋滋响，还带着点焦糖味呢”。
“诺，这个给你。”阿月突然从背包里掏出个布包，塞给少年。是她连夜烤的红薯干，用铁山的蜂蜜腌过，甜香混着艾草的气息，把地堡里的寒气都烘暖了些。少年的耳朵红了红，攥着布包往石碾后躲，“我姐说……说谢谢姐姐”，话音刚落就跑得没影了，布包的一角从他口袋里露出来，晃悠悠的像只小尾巴。
我靠在磨盘上数阿月的银铃——少了颗铃舌，大概是在地堡裂缝里捡能量晶时蹭掉了。她正蹲在篝火边翻烤土豆，火光把她的影子投在石墙上，像只张开翅膀的大鸟。“你看。”她突然举着个烤得焦黑的土豆冲过来，掰开的瞬间，金粉从热气里冒出来，在土豆的焦皮上画了个小小的太阳，“王大爷教的，说这样烤出来的土豆不烧心。”
土豆的甜香里，我摸到了口袋里的全家福——副首领最后塞给我的，照片上的三个人现在只剩两个人影清晰，另一个已经淡得像层雾。“她们会回来的。”阿月突然说，指尖的金粉落在照片上，把那层雾晕成了淡淡的金色，“就像铁山的蒲公英，看着飞走了，其实在别的地方发芽呢。”
***子夜的露水打湿石碾时，我们收到了铁山的传讯。是王大爷的笔迹，歪歪扭扭的字挤在片枯叶上：“二柱子在磨坊后墙埋了坛梅子酒，说等你们回来开封。”阿月把枯叶往篝火里扔时，火星突然“噼啪”炸了串，在夜空中拼出朵蔷薇的形状——和磨坊那丛一模一样。
“回去吧。”我拽起她的手，她的银铃虽然缺了铃舌，晃起来倒有了种闷闷的温柔，像远处溪流的声音。穿梭艇穿过碎星带时，那些彩色的光不再刺眼，反而像撒了把星星糖，沾在舷窗上，用指尖一碰就化成水，甜丝丝的。
快到铁山时，阿月突然从背包里翻出个信封，牛皮纸的边角都磨圆了，上面写着“给拾荒者”，没有寄信人。“在地堡的裂缝里捡的。”她晃了晃信封，“没敢拆，感觉要等回来才能看。”
信封很薄，摇起来没声音。我突然想起副首领说的“影粒子是没被安葬的悲伤”，也许这封信里，藏着个需要被听见的故事。
***铁山的星星比碎星带的亮多了，像王大爷钉在房檐上的铜钉，密密麻麻的。二柱子果然在磨坊后墙刨出了那坛梅子酒，泥封上还画着个歪歪扭扭的笑脸。“这是去年收梅子时埋的，就等你们这些英雄回来喝。”他挠着头笑，露出颗缺了角的牙——是小时候爬树掏鸟窝摔的，当时还哭着说再也不爬了，第二天又挂在了更高的树杈上。
王大爷坐在门槛上抽旱烟，烟杆锅里的火星忽明忽暗，把他的影子拉得老长。“影粒子退了？”他慢悠悠地问，烟圈飘到阿月头上，被她用指尖戳散了。
“退了，还种了光树。”阿月往他烟杆里塞了块烤土豆，“副首领说等树结果了，就给咱们寄点来，说是甜的。”
王大爷的烟杆顿了顿：“她们不回来？”
“说要守着那些光树，怕影粒子再聚起来。”我拧开酒坛的泥封，梅子的酸香混着酒香漫出来，“不过说了，等光树成林，就回来教咱们种。”
酒液倒进粗瓷碗里，泛着淡淡的金，像阿月指尖的光。阿月突然举起碗：“敬……敬那些变成星星的影粒子。”
二柱子愣了愣，也跟着举碗：“敬！敬它们找到家了！”
王大爷没举碗，只是把烟杆往鞋底磕了磕：“敬活着的人，能把日子过成甜的。”
***夜深时，我和阿月坐在磨坊的石凳上拆那封捡来的信。信纸泛黄，字迹娟秀，像是很多年前写的：
“见字如面：
如果你捡到这封信，说明影粒子已经散了吧？真好。
那年我把最后块能量板嵌进地堡时，看见它们从裂缝里钻进来，像群没家的孩子。我给它们讲铁山的故事，讲春天的蔷薇会粘在蓝裙子上，讲冬天的炉火能烤红薯，讲王大爷的烟杆总掉火星……它们好像听懂了，不咬我了，就绕着我的银铃转。
后来能量不够了，我把银铃摘下来给了它们，告诉它们跟着铃响走，就能找到有光的地方。
现在知道了吧？影粒子不是凶东西，是忘了自己是谁的星星。
对了，如果你见到个扎羊角辫的小姑娘，麻烦告诉她，她的猫叫雪球，在光树的花苞里睡着了，等花开就醒啦。”
信的末尾没有署名，只有个小小的蔷薇图案，和磨坊那丛一模一样。阿月突然“呀”了声，从口袋里掏出个东西——是颗银铃舌，不知什么时候卡在了她的裙褶里，大概是在地堡裂缝里蹭掉的。
“原来它找到家了。”她把铃舌塞进银铃，晃了晃，声音清脆得像晨露落在蔷薇上。
我望着满天的星星，突然明白有些告别不是结束。就像影粒子变成了星星，就像银铃找回了铃舌，就像那坛梅子酒，埋下去的时候是涩的，等再挖出来，倒在碗里，全是甜的。
明天，该去给光树松土了。阿月说要把信里的故事画下来，贴在地堡的墙上，这样每个来的人都知道，那些黑黢黢的影子里，藏着多少没说出口的惦念。
夜风穿过磨坊的木轮，带着蔷薇的甜香，像谁在轻轻哼着铁山的民谣。远处的鸡开始打鸣，第一缕晨光正爬上山脊，把我们的影子拉得很长，像两条正要发芽的藤蔓，往有光的地方，慢慢爬。