晨雾未散时，涪翁已过了灞水。
银簪在鬓角灼得发烫，像当年天禄阁火势最猛那日，他背着半卷《针经》往外冲时，房梁砸下的火星子溅在发簪上——那支簪子本是用天禄阁藏医典的残页熔铸的，每回靠近与医道相关的旧物，便要发烫。
他站在长安城外的土坡上，望着那片焦黑的废墟。
昔日高阁飞檐早没了影子，只剩几段断墙立着，像被抽了筋骨的老兽。
断柱上还粘着烧化的青铜兽首，半张獠牙卡在焦土里，倒像是替这废墟龇着恨。
天禄阁......他低低念了声，青布衫下摆被风卷起，露出沾着泥星的麻鞋。
这双鞋他穿了三年，走涪水滩时沾的泥，此刻踩在长安焦土上，竟像把两处时空踩在了脚底下。
袖中银针突然地轻颤。
涪翁眉峰一挑，屈指一弹，那枚三寸长的青针便从袖口滑出，悬在他掌心，针尖微微晃动，指向西南角的断墙根。
他弯腰蹲下去，枯瘦的手指拂开半块烧裂的汉瓦，瓦下是条石板缝，缝里卡着团黑黢黢的东西。
是书脊。他喉结动了动。
当年天禄阁藏书，每卷书脊都裹着缣帛，经火烧过便成了这样——黑硬如铁，却还能摸出凸起来的字迹。
指腹擦去表层焦灰，校书日录四个字慢慢显出来。
涪翁的手开始抖，抖得厉害，连带着腕间的草绳腕带都跟着颤。
这是刘向父子校书时的手录底本，他当年做校书官时，每日都要核对三次的。
谢云......谢云记。他翻开残卷，第一页的字迹突然刺得他眼眶发疼。
那是谢云的笔迹。
清瘦的小楷，每笔都带着股子狠劲，像要扎进竹简写透似的。
谢云是他当年最看重的助手，二十岁便进天禄阁，整理医典时能整宿不闭眼，说医书多留一页，世上便少死一人。
后来王莽军围城，是谢云引开追兵，他才背着《针经》原卷逃出长安。
可此刻残卷上的字，却像一盆冰水兜头浇下——
元始五年冬，韩大人召余至承明殿。
案上摆着新铸的朝官印，说李柱国若不交医典，天禄阁的火，便要烧到他老家涪水去
韩大人是韩慎之，王莽的心腹。
涪翁的手指抠进残卷，纸页一声裂开道缝，露出下一行：余求见李君三次不得，他整宿守着医典，说宁可烧了，也不给乱臣
腊月廿三，余盗走《黄帝内经》残篇呈给韩大人。
他笑说李柱国再倔，总不能看着涪水的老母亲被投井
涪翁突然站起身，青针掉在地上。
他想起逃出长安那日，谢云浑身是血地撞开偏门，喊着快走！
我引他们往宣平门去。
他当时还拍谢云的肩，说等战事平了，咱们重修医典。
谢云的手在他背上推得极狠，他没注意到，那双手抖得像筛糠。
原来不是引开追兵，是引开我。他蹲下拾起青针，针尾还沾着焦土。
残卷继续翻，后面的字被火烧了大半，只余半句话：李君若见此卷......莫恨我......涪水老妇......
风突然大了，卷起一片焦叶打在他脸上。
涪翁这才发现自己脸上湿的，抬手一摸，是泪。
他活了五十六岁，上回掉泪还是母亲咽气那天。
那时他在宫里当御医，等赶回家，母亲已经冷了。
后来他说帝王之疾不如村夫足癣难治，原是恨透了这世道——连护着个手无寸铁的老妇都做不到。
谢云......他把残卷按在胸口，那里还揣着程高抄的《诊脉法》。
当年他背出《针经》时，只当是保住了医道火种；如今才知道，火种从来不是几卷书，是那些被火烤着、被刀架着，还在往火里扑的人。
青针又开始颤，这次颤得急，像在催他做什么。
涪翁吸了吸鼻子，从怀里摸出个布包，解开，里面整整齐齐排着十二枚银针。
最上面那枚针尾刻着二字，是他当年给太皇太后扎头风时铸的，针体通透如冰，此刻在阳光下泛着冷光。
他捏起清心针，指尖在针尾摩挲。
残卷里谢云的字还在眼前晃，涪水老妇的脸也在晃，程高被暗箭划伤的眼角、王二狗举着药杵追他跑的样子，都在晃。
该封的，总要封上。他轻声说，把清心针别回布包最里层。
风掀起他的青布衫角，露出腰间挂着的鱼篓——那是涪水的渔翁才有的，里面还装着半块没吃完的炊饼，是今早程高硬塞给他的。
远处传来乌鸦的叫声。
涪翁把残卷小心收进怀里，弯腰拾起地上的青针。
针尾沾的焦土落进废墟里，像颗极小的种子。
他望着天禄阁的断墙，突然笑了，笑声里带着股子狠劲，像当年在宫里，对着王莽的使臣甩针封哑穴时那样。
程高说得对。他拍了拍怀里的残卷，活过来的针经，总要给烧书的人看看。
夕阳把他的影子拉得老长，青针在他掌心静静躺着，针尖微微发烫，指向涪水的方向。
残阳把天禄阁废墟染成血褐色时，涪翁的指节还抵在胸口那方残卷上。
谢云的字迹透过粗布衫蹭着他的皮肤，像根细针扎进心脏——他忽然想起程高昨日替他换针囊时说的话：师父，您这清心针总收在最里层，是扎过什么紧要穴吗？
紧要穴。
他喉间泛起苦意，从布包里摸出那枚冰魄似的银针。
针尖映着晚霞，倒像要把他眼底翻涌的潮意刺破。
指尖在二字上蹭了三蹭，突然运力一刺——膻中穴的位置传来细微的刺痛，针尾轻轻震颤，如同一双无形的手攥住他乱跳的心脉。
记忆突然翻涌。
那是王莽军破城前第三日，谢云抱着半摞医简撞进他的校书阁，墨汁溅在素帛上像团未干的血：李兄，跟我走！
从西市狗洞钻出去，我在城外赁了辆带暗格的牛车——医术不该困在这铜墙铁壁里，该像涪水的鱼，游到千万百姓跟前！
当时他正用竹片挑着《黄帝八十一难经》的残页，头也不抬：要走你走。
天禄阁的医典在我手里断了传承，我李柱国到九泉之下，有何面目见仓公？谢云的衣袖扫过案头的青铜灯，灯油泼在《明堂孔穴》上，他急得扑过去，却见谢云背过身去，声音闷得像堵墙：你总说医道是圣业，可圣业若没了传圣业的人，算什么？
清心针的凉意顺着任脉往上爬，涪翁闭了闭眼。
当年他只当谢云是贪生，如今才明白，那个总把医简擦得比自己衣裳还干净的年轻人，早看透了不过是虚妄——天禄阁烧了，典籍毁了，可只要传医的人活着，火种就不会灭。
针尾的震颤突然变缓，他拔针时带出一滴血珠，落在青布衫上，像朵极小的红梅。
该去问问了。他扯下腰间的鱼篓，抖出里面半块炊饼，用草绳系在腰间当药囊；又把银簪拔下来，随便绾了个乱髻，往鬓角塞了把枯草——这副模样，倒真像个走街串巷卖伤药的游方郎中。
长安西市的黄昏最是热闹。
涪翁蹲在老药贩的甘草摊前，指甲盖大的铜子儿在掌心颠得叮当响：老丈，可听说过谢云谢医正？
当年在天禄阁校医典的。
老药贩正在筛苍耳子，闻言手一抖，两粒苍耳滚进涪翁的。
他眯起眼打量这个穿青布衫的，皱纹里全是警惕：天禄阁的人？
早死干净了。
那谢云呢？涪翁摸出枚五铢钱，不轻不重搁在甘草堆上。
老药贩的手指在钱上蹭了蹭，压低声音：三年前冬月，有人在章台街看见他。
浑身是血，扶着墙往回春堂走——那是他当年跟人合开的医馆，早黄了。
后来...后来有要饭的小孩说，听见墙里有动静，扒开砖缝塞了个布包出来。
布包？
说是遗书。老药贩突然抓起钱塞进袖筒，用秤杆敲了敲涪翁的，走了走了，莫要再问。
涪翁没动。
他看见老药贩的手在抖，指甲缝里还沾着当年天禄阁烧书时的焦灰——这老丈，怕也是给宫里头送过药材的。
回春堂的招牌早被风撕成条，歪歪扭扭挂在门框上。
涪翁摸出青针，轻轻敲了敲西墙。的一声闷响，和其他墙面的脆响不同。
他扯下块破窗纸，蘸着口水抹在墙上，等水痕洇开，果然露出块颜色略浅的砖。
指节抠住砖缝，锈渣簌簌往下掉。
当第三块砖被起出时，个油布包掉在他脚边。
布包上的绳结是谢云独有的双鱼扣，系得极紧，他用青针挑了半天才解开。
信笺泛黄，边缘有火烧过的焦痕。
涪翁展开时，片干枯的艾草从纸里掉出来——是涪水滩的艾草，他当年教谢云辨认药材时，谢云总爱往怀里揣。
李兄，非我不忠，乃世道不容真医。
第一行字就让他的手指蜷起来。
墨迹晕开，像谢云写的时候落了泪：韩慎之拿令堂要挟那日，我去了涪水。
您家院门锁着，邻居说老夫人上月便没了——他们骗我，也骗您。
我这才明白，守着几卷书有什么用？
您母亲没了，我娘去年也被抓去充军粮...医道要活，得活人传。
今将《针经》残卷托付于你——后面的字被水浸过，模糊成一片，望你能完成我未竟之事...莫学我，既负了医道，又负了...
信笺在他掌心簌簌发抖。
涪翁突然想起逃出长安那日，谢云推他时说的，原是知道老夫人已死，知道自己再无牵挂，才用这条命换他带着医典活下来。
而他当年，竟以为谢云是贪生怕死。
原来，我们都错了。他的声音哑得像破风箱。
风卷着碎草从破门灌进来，吹得信笺哗啦作响，最后一页右下角，有行极小的字：残卷在...涪水老槐...树洞...
青针突然从袖中滑落，地撞在砖头上。
涪翁弯腰去捡，却见针尾的焦土不知何时掉了，露出段新刻的纹路——是双鱼扣的形状，和谢云系的那个分毫不差。
远处传来更夫敲梆子的声音，天干物燥——小心火烛——
涪翁把信笺重新包进油布，塞进贴胸的位置。
那里还躺着谢云的残卷，两团布包隔着粗布衫贴着他的心脏，像两个迟到多年的心跳。
他摸了摸腰间的，里面半块炊饼硬得硌人，是程高今早塞的。
程高。他低低念了声，青针在掌心微微发烫。
晚风掀起他的乱髻，几缕白发飘起来，倒比当年在天禄阁时，多了几分活气。
老槐，树洞。
他望着东方渐起的星空，突然笑了。
这笑里没有当年的狂傲，倒像涪水滩上的老渔翁，望着春汛到来时，鱼群翻起的第一朵浪花。