北邙山的夜比涪水江畔冷得多。
程高裹紧粗布医袍，靴底碾碎一片枯枫叶，脆响惊得山雀扑棱棱飞起。
他侧头瞥向走在最前的涪翁——老者仍着褪色青衫，腰间悬着的药葫芦在火把下泛着暗黄，可那双眼却比山巅星子更亮，正盯着山道旁歪倒的草棚。
草棚里传来断续的呻吟。
王二狗蹲下身，扒开草帘，霉味混着药渣味冲得他直皱眉。
三个面色青灰的病患蜷缩在草堆里，其中一个老妇的手腕上系着红绳，绳结是涪水镇医馆特有的“平安扣”。
“这是上个月找您看寒症的张婶！”他扯着嗓子喊，手指发颤地摸老妇的脉，“脉弱得像游丝，他们给灌了什么？”
程高的针囊在腰间撞出闷响。
他三步并作两步走到涪翁身边，袖中银针已压在指腹：“师父，这些人分明是被抓来当活牲！祭坛就在前山，趁夜摸过去——”
“急什么？”涪翁突然停步，山风掀起他额前白发，露出眼角一道淡疤，“你可知医主为何大费周章引我来？”他屈指叩了叩腰间玉印，印面云纹在月光下泛起幽蓝，“他要双印合，要我亲眼见证‘古圣复活’。现在砸了祭坛，他换个法子藏起来，咱们上哪儿找二十年？”
赵子衡攥紧怀里的残碑。
那是他从破庙瓦砾里捡的，刻着“医道承天”四字，此刻被他掌心焐得发烫：“可这些百姓......”
“救。”涪翁突然转身，青衫下摆扫过路边野菊，“程高，分你半袋针；二狗，把药篓里的参须全撒在草棚；子衡，记好每个病患的症状——”他指尖划过程高手背，针囊“咔”地弹开，十二枚金针刺破晨雾，“等祭典开始，他们会被集中到主坛。到那时......”
程高突然明白过来。
他望着师父眼底翻涌的暗潮，喉结动了动，将银针收进袖中：“是，先当饵。”
转过山坳，一片火光刺破夜幕。
万灵祭典的主坛建在山凹里，十二根黑木柱撑起巨大的青铜鼎，鼎中腾起的烟雾泛着诡异的青紫色。
数百个病患被麻绳串着，像待宰的羔羊般跪在鼎前。
最前排的老妇突然抽搐起来，口中涌出黑血——正是王二狗方才见过的张婶。
“时辰到！”
一声尖啸刺破山峰。
所有人的目光被引向祭坛最高处。
那人披着月白锦袍，腰间悬着与涪翁同款的青玉印，面具是青铜铸的，眼洞处嵌着两颗夜明珠，映得台下众人脸色发青。
他抬手时，腕间银铃轻响，声音却像浸了冰水：“诸位，今日万灵归位，古圣重生——”
“是你？”
涪翁的声音比山风更冷。
他踉跄两步，指尖几乎要戳到那面具。
程高慌忙去扶，却触到师父掌心烫得惊人——玉印在发烫，云纹正顺着他的血脉往上爬。
面具下传来低笑。
那人摘下面具的瞬间，程高手中的针囊“当啷”落地。
月光照亮一张清瘦的脸，眉骨处有道旧疤，正是涪翁常挂在嘴边的“天禄阁卢兄”——当年两人同校《黄帝内经》，卢修文总说“医道当如明月，照见众生”。
“李柱国，别来无恙？”卢修文抚过腰间玉印，“当年天禄阁大火，我以为你和那些破书一起烧了。”
“你放的火。”涪翁的声音发颤。
二十年前的画面突然清晰起来：他扒开灰烬时，那截焦黑衣袖的云纹，原来属于卢修文的月白锦袍。
卢修文笑了，指节叩着青铜鼎，鼎中黑烟骤然凝成“医道”二字：“我放的又如何？你看这乱世——绿林烧城郭，赤眉啃人骨，你救得十个八个，救得了天下吗？”他突然抓住前排老妇的手腕，银针“噗”地扎进她人中，老妇猛地睁眼，眼中却没了焦距，“我要医道成为刀，扎进权贵的胆，刺进愚民的心！等古圣复活，全天下的医者都得跪我脚下，求我教他们一针半法！”
程高的银针已经抵住卢修文后颈。
王二狗攥着半块砖，指节发白。
赵子衡将残碑按在胸口，碑上“医道承天”四字烫得他生疼。
涪翁却抬手按住程高的腕。
他望着卢修文腰间的玉印——和自己的那枚，正是当年校书时从古籍里掉出的“双生印”。
此刻两枚玉印同时发烫，印底的血字浮出来：“万灵之命，系于双印。”
“你错了。”涪翁突然笑了，眼角的皱纹里浸着暖意，“医刀不是刀。它是——”他解开衣襟，将玉印贴在胸口，“是火。烧不毁的，才叫传承。”
卢修文的笑容僵在脸上。
他望着涪翁眼中的光，那光和二十年前校书时一模一样——那时他们对着残卷，说要“以医道为灯，照破长夜”。
山风突然大了。
青铜鼎中的黑烟开始扭曲，像无数只无形的手在撕扯。
卢修文猛地甩脱涪翁的手，玉印在他掌心裂开细纹：“那就让古圣来评断！双印合，今晚——”
“师父！”程高突然喊。
他指着涪翁的玉印——原本淡青的云纹，此刻正泛着金芒，像极了《针经》里描述的“黄针化境”。
卢修文的瞳孔骤然收缩。
他望着涪翁身后的程高、王二狗、赵子衡，望着台下那些逐渐恢复清明的病患，突然后退两步，撞在青铜鼎上。
鼎中黑烟“轰”地炸开，露出里面半具焦黑的骸骨——所谓“古圣”，不过是当年天禄阁被烧死的校书官。
“你们......”他的声音突然发虚。
涪翁拾起程高掉在地上的银针。
月光穿过针身，在他掌心投下细小的光斑：“卢兄，该醒了。”
山巅星子突然坠了一颗。
那光，正照在两枚发烫的玉印上。
山风卷着焦味灌进鼻腔。
涪翁掌心的银针在月光下泛着金芒，这是他二十年来第一次触到“黄针化境”的门槛——天地间的气血像活了般往他指尖涌，连山涧的雾、草叶的露都成了可引动的针势。
他望着卢修文扭曲的脸，喉间泛起钝痛：当年那个捧着《黄帝内经》说“医道当如明月”的清瘦书生，怎么就成了用活人祭鼎的“医主”？
“你以为收几个徒弟就能挡住我？”卢修文突然掐诀，腰间玉印裂开蛛网纹，“看看这些——”他指向台下跪着的病患，那些本已恢复清明的百姓突然浑身剧颤，眼白翻得只剩一点黑瞳，“我在他们体内埋了‘怨魂针’，二十年收集的病死者怨气，够把你连魂带骨绞成渣！”
话音未落，最前排的张婶突然暴起，指甲掐进程高胳膊。
程高吃痛后退，却见她脖颈扭曲成诡异的弧度，喉咙里发出百余人的哭嚎：“医圣救我——”“痛啊——”“烧了这些针——”
“护好自己！”涪翁大喝，金针“嗤”地扎进脚下泥土。
黄针引动的气血如浪翻涌，最先扑向程高的张婶被气浪掀飞，撞在黑木柱上昏死过去。
他望着徒弟们被怨魂纠缠的身影，心尖发颤——程高额头青筋暴起，正用青针封自己的听宫穴；王二狗抄起药篓砸向扑来的老者，药渣里混着的参须竟烧起淡紫火焰；赵子衡把残碑按在胸口，“医道承天”四字泛着暖光，逼退了缠上他的白影。
“他们心中有光。”涪翁突然笑了。
他解开青衫领口，让玉印贴紧心口，“怨魂要吞的是人心，可我的徒弟们——”他望着程高咬着牙给王二狗止血，王二狗抹了把鼻血又抄起半块砖，赵子衡把残碑递给被吓呆的孩童，“他们的光比你二十年的怨气亮得多。”
卢修文的玉印“咔”地又裂一道。
他望着那些被参须烧得尖叫的怨魂，望着残碑上的光像刀一样割开黑雾，突然发出野兽般的嘶吼：“那就连你一起吞！”他咬破指尖，血珠滴在玉印上，“万灵归位——”
剧痛从识海深处炸开。
涪翁眼前发黑，看见二十年前的火场：他扒开焦木找医典，卢修文的月白锦袍角从灰烬里露出来，他当时以为是同伴的遗骨，却不想是这人亲手纵火。
黑雾裹着腐臭涌进他的意识，要把“医道当如明月”的信念揉碎——他看见自己在涪水江畔被豪强围殴，看见程高跪在雪地里求师，看见王二狗举着药锄说“我给您当药童”，看见赵子衡捧着残碑说“这上面的字，像在等您”。
“师父！”程高的喊声穿透黑雾。
涪翁感觉后颈一凉，七枚银针依次扎进风池、天柱、大椎——是“七窍归元针法”！
当年他教程高时说过，这针要七人同施，可此刻只有程高一人？
不，王二狗的砖砸在他脚边，震得他踉跄一步，那是“地仓穴”的方位；赵子衡把残碑抵在他后腰，温热的触感正对应“命门穴”。
三个徒弟用最笨拙的方式，把七窍归元拆成了三人阵。
黑雾开始消散。
涪翁的神识重新落在肉身，玉印的金芒已经漫过他的手腕。
他反手握住程高按在风池穴的手，感受到徒弟掌心的冷汗，突然想起程高第一次扎针时也是这么抖——那时他骂“手稳不下来就别学”，可程高偷偷在针囊里塞了块石头练稳手。
“该我了。”涪翁抽回程高的银针，指尖在医主百会穴上方虚点。
玄针的气劲穿透卢修文的发顶，他看见对方识海里缠着的玉印碎片——那是当年校书时从古籍里掉出的双生印，被卢修文劈成了两半。
“玄针锁魂。”他低喝，银针没入百会。
卢修文突然瘫软在地。
他望着掌心裂开的玉印碎片，眼泪混着黑血往下淌：“我以为...以为医道要站在高处才能传下去...可我错了，我早该像你一样，蹲在草棚里给百姓扎针...”他颤抖着把碎片递过去，“还给你，求你...别让这些怨魂再害人。”
涪翁接过碎片。
两枚玉印相触的瞬间，清越的鸣声炸响山巅。
程高捂住耳朵，却听见无数声音在耳边回荡——有《针经》残卷的吟诵声，有涪水镇百姓的道谢声，有天禄阁校书时的翻书声。
玉印表面的云纹完全舒展，露出底部刻着的“医道承天，泽被苍生”八字，每一笔都泛着金红，像被无数医者的血与汗浸透。
卢修文突然剧烈咳嗽。
他望着涪翁手中完整的玉印，苦笑着摇头：“我这双手...染了太多血。”他抓住涪翁的手腕，“用赤针封了我的医术吧，我去...去当药农，给你采药...赎我的罪。”
涪翁的银针悬在他曲池穴上方，停了三息。
最终针尖轻颤，扎进穴位：“封你医术，不封你生机。若有一日你能凭双手救回百人，这针...我亲自给你解。”
卢修文重重磕头。
程高想去扶，被涪翁拦住。
老者望着逐渐熄灭的祭坛火光，望着山脚下亮起的零星灯火——那是被救的百姓在互相搀扶着下山。
他解下腰间的药葫芦，扔给王二狗：“把参须分给张婶他们，记着，寒症要加姜。”
山风突然转暖。
涪翁低头看向手中的玉印，月光在印面投下一道淡影，像是有人站在他身侧。
他耳中响起一道沙哑却温和的声音，像极了天禄阁老阁主临终前的嘱托：“你已得我真传...但真正的考验，才刚刚开始。”
“师父？”程高的声音从身后传来。
涪翁转头，看见徒弟们正把最后几个病患扶上竹筏。
王二狗举着火把，火光映得他鼻尖通红；赵子衡抱着残碑，碑上的字被玉印的光照得发亮。
“该走了。”涪翁把玉印收进怀中。
他望着北邙山的轮廓在晨雾中淡去，想起涪水江畔的渔舟，想起程高在雪地里跪了三天的脚印，想起药篓里永远装不满的参须。
或许真正的传承，从来都不在玉印里，而在这些愿意跟着他扎针、采药、救百姓的人眼里。
竹筏划过江面时，晨露落进涪翁的衣领。
他摸了摸怀中的玉印，突然笑了——不管接下来是什么考验，至少这一次，他不再是一个人。