晨光刚漫过村头的老槐树，王小虎的叫声就惊飞了枝上的麻雀：“晴姨！快来看！溪沟的水变多了！”
苏晴攥着刚编好的竹篮跑过去，只见昨晚那道细得像线的水流，此刻竟汇成了小指粗的一股，顺着竹筒“哗哗”淌进麦地里，溅起的水珠打湿了土块，连空气里都浸着湿凉的水汽。“是后半夜下的那点小雨！”刀疤强拍着腿笑，“这雨看着小，倒是把山坳里的积露都冲下来了！”
正说着，村外传来了杂乱的脚步声。几个衣裳打了补丁的汉子跟着老李走进来，老李是邻村的里正，往日里和这边没什么往来，此刻却急得额头冒青筋，攥着苏晴的胳膊不肯松：“苏丫头！求你帮帮忙！我们村的井彻底干了，刚冒头的麦苗都蔫成黄草了！”
他身后的汉子们都垂着头，其中一个年轻的还抱着捆干得发脆的麦秆，麦叶一捏就碎：“昨天还能勉强浇半亩，今早再去，井里连泥都挖不出来了。”
晒谷场的气氛静了下来。张嫂往灶膛里添柴的手顿住：“咱们的水也刚够凑活，要是分出去，咱们的苗……”
“先别急。”苏晴掰开老李的手，指了指溪沟的方向，“水流刚大了些，但也架不住两村耗。不过山坳那边的溪沟是条暗沟，说不定能挖条浅渠，把水引到你们村的田边——但渠得挖得窄些、深些，少蒸发些水。”
李根蹲在地上画了个土图：“从溪沟往东南挖，绕开碎石坡，大概三里地就能到你们村的麦地。挖渠不用宽，两尺够了，两边用湿泥拍实，能存住水。”
老李愣了愣，没想到苏晴没直接拒绝，反倒肯一起想办法，眼眶一下子红了：“我们村还有些晒干的山药干，一会儿让娃们背过来！还有那几把破锄头，都能拿来挖渠！”
“先挖渠。”林野扛着把磨尖的木铲站起来，“人多快些，趁日头没毒起来把渠挖通。”
半个村子的人都动了起来。男人们扛着工具往山坳走，女人们则留在地里，把麦垄间的杂草拔干净，小丫头领着几个娃娃，用破陶碗盛了野菜水，一趟趟往渠边送。王小虎也跟着跑，手里攥着个小锄头，专挑土松的地方挖，额头上的汗顺着下巴往下掉，也顾不上擦。
挖渠比想的难。山坳边的土混着碎石，一铲下去只能挖起小半块，李根索性脱了鞋，光脚踩在泥里，把碎石一块块捡出来：“这土看着硬，下面是湿的，拍实了就能存水。”
邻村的汉子们也豁出去了，有人把褂子缠在手上，徒手搬开挡路的石头，掌心磨出了血泡也没吭声。日头升到头顶时，渠已经挖了一半，窄窄的一道土沟蜿蜒在荒草里，像条浅褐色的蛇。
“歇会儿！喝口水！”小丫头举着陶碗跑过来，碗沿的豁口沾着野菜叶，“晴姨说，喝了这个不渴！”
汉子们接过碗，仰脖子灌下去，野菜的清苦混着水的凉，顺着喉咙往下滑，竟比什么都解渴。老李啃着块硬窝头，看着苏晴蹲在渠边，用手把沟壁的土拍实，忽然叹了口气：“之前灾年刚起的时候，我们村还藏着些粮食不肯拿出来，现在想想，真是糊涂。”
苏晴拍土的手顿了顿：“灾年里，一个村守不住粮食，也守不住地。”
日头偏西的时候，渠终于挖通了。当第一股水顺着渠沟流出去，拐过碎石坡，往邻村的麦地淌时，所有人都停了手，看着那道细流在土沟里闪着光，像条活过来的银带。
邻村的年轻汉子跑回去报信，没一会儿就领着村里的老人和娃过来，怀里抱着捆山药干，还有几个粗陶罐子：“这里面是存的柿子干，都给你们！”
苏晴没接，指了指渠边：“以后每天早上开渠，晌午把渠口堵上，够两边的苗喝就行。要是再下雨，咱们再把渠挖宽些。”
老李攥着山药干，点了点头，嘴唇动了好几次，只说出一句“谢了”。
等众人散了，天已经擦黑。苏晴坐在田埂上，看着渠里的水缓缓流着，连空气里都带着点水汽的润。林野递过来个烤得焦香的红薯，外皮都裂开了，露出里面金黄的瓤：“今天挖渠的时候，邻村的人说，山北还有片野荠菜，明天可以去采些。”
苏晴咬了口红薯，甜香混着焦糊味，在嘴里散开。远处的渠边，王小虎正和邻村的娃娃一起，用石头把渠口挡得窄些，两个娃的头凑在一起，叽叽咕咕地说着什么，偶尔传来几声笑。
“你看。”苏晴指着那边，“芽儿要一起长，人也得一起熬。”
林野顺着她的目光看过去，渠水在月光下泛着碎银似的光，从这村的田边，流到那村的地里，把两片原本不相干的麦地，连在了一起。风从渠边吹过来，带着麦芽的嫩气，还有点红薯的甜香——这灾年的日子，好像真的像这渠水一样，慢慢把散着的人，都连在了一起，连出了点暖，连出了点盼头。