我叫李哲，在南昌一家It公司做运维。2019年秋天，我被派往青云谱区一个老小区检修网络。那是个典型的九十年代单位宿舍，红砖外墙爬满青苔，楼道里堆满杂物，空气中总飘着一股潮湿的霉味。
工作完成时已是深夜，暴雨倾盆而下。我抱着试试看的心态敲开一楼最后一户门，开门的竟是大学同学李薇。她穿着褪色的家居服，眼下两片浓重的青黑。
“外面雨大，进来坐坐吧。”她侧身让我进屋，“这鬼天气...自从搬到这房子，我每晚都睡不踏实。”
她给我倒了杯热水，手指无意识地在杯沿摩挲：“特别是客厅那面墙，总是返潮，怎么修都没用。”
我顺着她的目光看去，白色墙皮正片片剥落，露出底下深色的霉斑，形状像极了——一张扭曲的人脸。我打了个寒颤，赶紧移开视线。
“你听说最近的热搜了吗？”李薇突然压低声音，“豫章书院那个无字碑...裂了。”
我手一抖，热水洒在裤子上。那是本地的禁忌话题，据说书院拆除后，只在原址留了块无字碑。可民间流传着另一个版本：碑上不是无字，而是用只有“有缘人”才能看见的方式，记录着每一个受害学生的名字。
“据说每到下雨天...”李薇的声音越来越轻，“那些名字就会渗出血水...”
就在这时，客厅的灯啪的一声灭了。
黑暗笼罩下来，只有窗外偶尔划过的闪电提供片刻光明。雨声更急了，敲打着窗玻璃像无数指甲在刮擦。
“又跳闸了。”李薇叹了口气，“这房子的电路和老校区是同一批...”
她摸黑去找蜡烛。我独自坐在沙发上，忍不住又看向那面霉斑墙。闪电亮起的瞬间，我浑身汗毛倒竖——霉斑的轮廓变了，更像一个蜷缩的人形，边缘还渗着水珠，像在流泪。
“找到了。”李薇举着蜡烛回来，昏黄的光晕在墙上跳动。
她注意到我的目光，苦笑道：“你也觉得不对劲是吧？有时候半夜醒来，我总觉得墙里有人说话...”她顿了顿，“像很多孩子在背书，又像在哭。”
为了转移话题，我提起第二天的安排：“明天要去老城区检修，就离豫章书院旧址不远。”
李薇猛地抓住我的手腕，指甲掐得我生疼：“别去！尤其是下雨天！那块碑...那块碑在找人！”
蜡烛啪地炸了个灯花，阴影在她脸上疯狂摇曳。
第二天雨还在下。老城区的街道被灰蒙蒙的雨雾笼罩，路边的香樟树被风吹得东倒西歪。我的任务是检修一栋旧办公楼的数据机房，它就坐落在书院旧址的斜对面。
工作中的间隙，我忍不住望向那片被围墙圈起来的空地。雨水在围挡上冲刷出蜿蜒的痕迹，像无数道泪痕。透过铁门的缝隙，能看见空地中央立着一块灰白色的石碑，约一人高，在雨中静静伫立。
“小伙子，看什么呢？”保安老张端着保温杯走过来。
“那就是无字碑？”我故作随意地问。
老张脸色微变，压低声音：“别提这个名字。那东西...邪性得很。”他左右看看，“上个月有个记者来拍照，第二天就发现死在宾馆里了——听说他相机里全是碑文照片，那些照片上...”
他突然住口，摇摇头走开了。
下班时雨势稍减，我鬼使神差地绕到那片空地的铁门前。锁已经锈蚀，轻轻一推就开了缝隙。
我侧身挤了进去。
空地上杂草丛生，碎石硌脚。无字碑立在中央，比远看更加高大。雨水顺着碑身流淌，在石面上留下深色的水迹。我绕着它走了一圈，确实光滑如镜，没有任何刻字的痕迹。
正当我准备离开时，眼角瞥见碑面似乎有光影浮动。我凑近细看，是雨水在石头上汇聚成的纹路。但随着观察，那些纹路开始变化，逐渐勾勒出笔画——
第一个字正在成形。
我倒退两步，心脏狂跳。是错觉，一定是雨水造成的视觉误差。
但字迹越来越清晰。那是个“李”字，工整的楷书，像用毛笔一笔一画写上去的。紧接着，第二个字开始浮现...
我转身想跑，脚却像被钉在原地。只能眼睁睁看着那个名字完整地显现出来——
李薇。
我大学同学的名字，正血淋淋地刻在石碑上。
更恐怖的是，名字开始渗出水珠，红色的，粘稠的，带着铁锈般的腥气。那些血水越流越多，顺着碑身淌到地面，竟像有生命般朝我脚下蔓延。
我拼命向后挣扎，终于能动了，连滚爬爬地冲出空地。回头时，碑面已恢复如常，仿佛一切只是幻觉。
那晚我直接回了家，没敢去李薇那里取落下的工具包。凌晨三点，手机突然响起，屏幕上跳动着李薇的名字。
我接起来，对面只有沉重的呼吸声。
“李薇？”
呼吸声变得更重，更急，像有人贴着话筒在喘气。接着，一个完全陌生的声音开口了，尖细，扭曲，像很多个人在同时说话：
“下一个...是你...”
电话戛然而止。
我回拨过去，只有忙音。再也睡不着，我睁眼到天亮，每次闭眼都仿佛看见那块碑立在床头。
清晨时分，门铃响了。门外站着两名警察——李薇死了。
“死亡时间是昨晚十一点到凌晨一点。”年轻警察翻着笔记本，“我们赶到时，电视机开着，音量很大。她倒在客厅那面墙前...”
年长的警察接口，声音低沉：“墙上全是抓痕，指甲都翻过来了。法医说，她把自己活活抓死了。但最奇怪的是...”
他顿了顿，看向我：“那面墙上，用她的血写满了同一个名字——李哲。是你的名字，对吗？”
我瘫坐在椅子上，浑身冰凉。
警察离开后，我请了一周假，把自己锁在家里。但恐惧如影随形。每晚我都能听见电话铃响，接起来永远是那个声音：“下一个...是你...”
第七天夜里，我被厕所传来的水声惊醒。不是滴水，是某种粘稠液体流动的声音。
我推开厕所门，一股浓烈的血腥味扑面而来。
马桶正咕嘟咕嘟地冒着血泡，暗红色的血液从下水道反涌上来，漫过瓷砖地面。我僵在门口，看着血水中浮起一团团黑发，接着，半张泡烂的脸从血水里缓缓升起——
是李薇。她剩下的那只眼睛直勾勾地盯着我，嘴角咧到耳根。
我尖叫着摔上门，连滚爬爬逃到客厅。手机在此时响起，屏幕自动亮起，显示着一条刚收到的彩信——
那是一张照片。无字碑的特写，碑面上正慢慢浮现出我的名字。一笔一画，都像用刀刻在我心上。
我崩溃地删掉照片，砸碎手机，把家里所有电器插头都拔掉。但没有用。
午夜十二点，客厅的电视机自己亮了。
没有信号，只有满屏雪花。在滋滋的电流声中，一个身影从雪花深处慢慢爬出来。先是青灰色的手指扒住屏幕边缘，接着是整个头颅，然后是瘦削的身体——
它就这样从电视里爬了出来，落在我的地板上。
它穿着破旧的长袍，全身湿透，黑发贴在脸上，只能看见一只浮肿的眼睛。它向我爬来，身后留下一道腥臭的水渍。
我退到墙角，无路可逃。它抬起手，指向我身后的墙壁。
我僵硬地转头。白色墙皮正在剥落，霉斑迅速蔓延，组成一行行名字。所有我知道的、与书院有关的人名都在上面，而在最末尾，是我的名字，正滴滴答答渗着血水。
它终于爬到我脚边，仰起头。透过湿发的缝隙，我看见它的脸在融化，像泡水的纸张一样脱落，露出底下另一张脸——
我自己的脸。
“替换...”它用我的声音说，“永远...逃不掉...”
当警察破门而入时，只发现我蜷缩在墙角，双手血肉模糊——我正在用自己的指甲，在墙上反复刻着两个字：
“李哲”。
如今我住在城东的精神病院里，每天对着刷白的墙壁发呆。医生说我受了强烈刺激，产生了被迫害妄想。
但我知道那不是妄想。就在今早巡房时，我最年轻的主治医生俯身检查我的瞳孔。在他白大褂的领口内侧，我清楚地看见——
一个青灰色的、崭新的烙印。
那是豫章书院的徽记。