凌晨加班后，我登上了途经跑马地坟场的末班电车，
车厢里只有我和一个穿红裙的小女孩。
她一直对着空座位说“妈妈，这个叔叔好累”。
我低头刷手机，再抬头时……
车窗玻璃上，正缓缓浮现出几十双灰白的手印。
加完班，从铜锣湾的写字楼里出来，已经是凌晨十二点半。骨头像是被抽走了，只剩下灌了铅的疲乏。空气黏糊糊的，带着咸腥的海风味和一丝若有若无的霉潮气，路灯的光晕在薄雾里化开，黄蒙蒙的，看什么都隔着一层脏玻璃。街上空荡荡，只有偶尔一辆跑车引擎的嘶吼划破寂静，旋即又被更大的寂静吞没。
这个钟点，地铁早停了。我拖着步子，朝着电车总站走。心里盘算着，只能搭N字头的通宵电车回去了。想到那慢吞吞、叮当作响的老古董要晃晃悠悠地穿过半个港岛，穿过那些已经沉入睡眠的街道，倦意就更深了一层。
站台上果然冷清得吓人。只有一盏灯接触不良，忽明忽灭，映着地上几张被踩脏的废报纸。夜风卷过，报纸窸窣作响，像有什么东西在上面蹑手蹑脚地走。我等了大概十分钟，几乎要放弃，准备咬牙叫辆亡命小巴时，轨道尽头终于传来了熟悉的“叮叮”声。
是末班车。
电车慢悠悠地进站，车身是那种老旧的深绿色，在惨白的路灯下，颜色沉得发黑，像浸透了夜露。驾驶室里的司机是个瘦削的中年男人，脸色在仪表盘微弱的光线下，泛着一种不健康的青灰。他直勾勾地看着前方，对我这个唯一的候车乘客毫无反应。
车门“吱嘎”一声在我面前打开，一股混合着铁锈、陈旧灰尘和某种难以言喻的、类似福尔马林的气味扑面而来。我皱了皱眉，抬脚跨了上去。
车厢里空得异乎寻常。顶灯大概坏了几盏，光线昏暗，而且不稳定，轻微地闪烁着，让整个空间显得摇曳不定。两旁的座椅大多是空的，蒙着暗红色的绒布，有些已经破损，露出底下暗黄色的海绵。我习惯性地往后走，想在靠近后门的位置找个座位。
走到车厢中段，我才发现，并非空无一人。
靠窗的位置，坐着一个穿红色连衣裙的小女孩。
大概四五岁的样子，皮肤白得过分，像是从来没晒过太阳。一条乌黑的麻花辫垂在胸前。她怀里抱着一个旧布娃娃，娃娃的裙子也是红色的，但脏兮兮的，一只纽扣眼睛掉了，只剩下一个黑窟窿。
这场景有点怪异。深更半夜，一个这么小的孩子，怎么会独自乘坐电车？家长呢？
我心里掠过一丝疑惑，但强烈的疲惫感很快压倒了这微小的不安。也许家长在车厢另一头，或者就在前面几排睡着了。我在她斜前方的一个位置坐下，把公文包放在腿上，重重地靠进椅背，闭上了眼睛。电车“叮”的一声，缓缓开动了。
车轮碾过轨道的“哐当”声单调而催眠。我几乎要睡过去。
“……妈妈……”
极其细微的、小女孩的嗓音，带着孩童特有的清亮，却又莫名地空洞。
我眼皮动了动，没睁开。
“……那个叔叔好累哦……”
她是在跟她妈妈说话？我勉强抬起沉重的眼皮，侧头瞥了一眼。小女孩依旧面对着身旁空无一人的座位，小脸朝着窗户方向，仿佛在对着窗玻璃上自己的倒影低语。
“你看他的肩膀，好沉哦……”她继续对着空气说，“后面……趴着好几个呢……都在吹气……”
一股寒意，毫无预兆地从尾椎骨窜了上来，瞬间爬满了整个后背。我的睡意一下子跑得精光。
趴着好几个？吹气？
我猛地扭过头，看向那空座位，又迅速看向小女孩。她还是那个姿势，专注地看着“旁边”，甚至还抬起小手，指了指我身后的方向。
车厢里的温度仿佛骤然降了几度。顶灯滋啦一声，暗了一下，又挣扎着亮起，比之前更昏黄。
是小孩的胡言乱语吧？我试图说服自己。可心脏却不受控制地咚咚狂跳起来。我下意识地抬手摸了摸后颈，皮肤上起了一层鸡皮疙瘩，凉飕飕的，好像……真有什么东西刚刚在那里吹过气。
我不敢再深想，几乎是有些狼狈地转回身，强迫自己不再看她。手指有些发颤地摸出手机，解锁，漫无目的地滑动着屏幕。新闻推送，社交动态，任何能转移注意力的东西都好。屏幕上冰冷的光映着我的脸，我却觉得背后那双看不见的眼睛，或者说，很多双眼睛，正牢牢地盯着我。
电车外，路灯的光斑快速滑过车窗。我盯着手机，却一个字也看不进去。耳朵不受控制地捕捉着身后的动静。
没有声音。
那个小女孩，不再说话了。
这死寂，比刚才她的低语更让人毛骨悚然。
她还在吗？
这个念头一冒出来，就像藤蔓一样紧紧缠绕住我的心脏。冰冷的恐惧感攫住了我，几乎让我无法呼吸。我能感觉到汗水从额角滑落，沿着太阳穴流进鬓角。
不能回头。不能回头。
我在心里对自己嘶吼。脖子却像是生锈的机械，发出无声的呻吟，一点一点，极其缓慢地，向后转去。
眼角的余光，先扫到了那个空座位。
空的。
她不在座位上了。
人呢？
我的脖颈彻底僵住。一股巨大的力量迫使我的视线向上移，落在那扇车窗玻璃上。
昏暗的、反射着车厢内部光影的玻璃。
像一块蒙尘的屏幕。
屏幕上，正有东西浮现出来。
不是一下子出现，是缓慢地、无声地，从玻璃边缘，从窗框的阴影里，如同墨汁滴入清水，缓缓晕开。
先是轮廓。
一只。两只。三只。
灰白色的，毫无血色的，手的印子。
指头细长，关节处泛着不自然的青紫，像是被水泡了很久。它们紧紧地贴在玻璃内侧，掌心部分因为用力而显得颜色更浅，近乎透明。
越来越多。
几十双。
密密麻麻，布满了整面车窗。
它们在那里无声地抓挠着，没有发出任何声音，只是在光滑的玻璃表面留下蜿蜒的、湿漉漉的水痕。那些手指扭曲着，伸展着，仿佛在试图抓住什么看不见的东西，又仿佛只是被困在这方寸之间，进行着永无止境的徒劳挣扎。
我的血液瞬间冻结了。喉咙像是被一只冰冷的手死死扼住，发不出半点声音。瞳孔因为极致的恐惧而放大，死死地钉在那些蠕动的手印上。
然后，在最角落的那片玻璃上，在那层层叠叠的灰白手印后面，我看到了一抹刺眼的红。
是那个小女孩。
她站在那些手印后面，脸几乎贴在玻璃上，那双过于漆黑的眼睛，穿过那些蠕动的手臂的空隙，精准地、一眨不眨地，盯着我。
她的嘴角，慢慢地，向上弯起一个弧度。
一个僵硬而标准的微笑。
没有孩童的天真，只有一种近乎残忍的、冰冷的恶意。
“叮——”
电车进站了。
是跑马地坟场站。
车门“吱嘎”一声，在我身后打开。
一股比车厢内更阴冷、带着浓郁泥土和腐植质气息的风，猛地灌了进来。
我全身的汗毛瞬间倒竖。
跑马地坟场。
我忘了这趟车要经过这里！
那些手……那些趴在背上吹气的东西……这个小女孩……
“叔叔。”
一个冰冷的气息，突然吹在我的耳后。带着孩童的嗓音，却又空洞得不像人类。
“你家……到了。”
我像一枚被射出的炮弹，从那个仿佛被无形之手固定的座位上猛地弹起，撞开身边的公文包，踉跄着冲向那扇敞开的车门。背后，那几十双灰白手印抓挠玻璃的触感，那小女孩冰冷注视的目光，如同实质的针，狠狠扎在我的脊椎上。
跳下车的瞬间，脚下一软，我几乎是滚落在地。粗糙的柏油路面擦破了手掌和膝盖，火辣辣地疼，但这疼痛反而让我从那冻结灵魂的恐惧中短暂挣脱。我手脚并用地爬起来，头也不敢回，发疯似的朝着与电车相反的方向，朝着有灯光的地方狂奔。
风在耳边呼啸，肺部像是要炸开。我不知道跑了多久，直到胸腔传来撕裂般的痛楚，直到双腿沉重得再也抬不起来，才被迫停下，扶着一面冰冷的墙壁，弯下腰剧烈地喘息。
稍微平复了一点，我颤抖着，极其缓慢地，回过头。
身后是空旷的街道。路灯依旧昏黄，薄雾弥漫。
那辆深绿色的末班电车，早已不见了踪影。
它消失了。连同那个青灰脸的司机，那个穿红裙的小女孩，还有那满车窗的……东西。
我扶着墙，大口呼吸着凌晨冰凉的空气，试图让自己冷静下来。是幻觉吗？加班过度产生的精神恍惚？一定是这样。我努力说服自己，拖着几乎散架的身体，一步一步，挪向不远处那点象征着安全和正常的便利店灯光。
走到便利店门口，明亮的白光刺得我眼睛发疼。玻璃门上映出我狼狈的身影——头发凌乱，脸色惨白如纸，西装皱巴巴，膝盖和手掌还在渗血。
我推开门，门上挂着的铃铛发出清脆的“叮铃”声。店员抬起头，睡眼惺忪地看了我一眼，又漠然地低下头去玩手机。
这日常的景象，让我狂跳的心脏稍微安定了一些。我走到靠窗的休息区，瘫坐在塑料椅子上，感觉浑身的力气都被抽干了。
需要喝点热的。我这么想着，下意识地抬手，想揉一揉酸胀的眉心。
动作，在半空中僵住。
我的视线，落在了刚才扶过墙壁的那只手上。
掌心被粗糙的墙面磨破了，渗着血丝和灰尘。
但是，在那一片狼藉之中，清晰地印着几个不属于我的痕迹。
小小的，圆形的，湿漉漉的……
像是……
刚才在电车上，被什么东西……轻轻握住过。
冰冷的，黏腻的触感，仿佛还残留在皮肤上。
我猛地缩回手，触电般地从椅子上弹起，撞得身后的桌子一阵摇晃。店员不满地抬头瞪了我一眼。
我顾不上理会，惊恐地低头审视自己的手掌。
那清晰的、带着水渍的……小小的手指印。
灰白色的。
和车窗玻璃上的一模一样。
“啊——”
一声压抑不住的、破碎的惊叫，终于从我喉咙里挤了出来。
我冲出便利店，再一次没命地奔跑起来，不敢再看那只手，不敢回头，只想离刚才的一切，离那辆电车，离那个坟场，越远越好。
我不知道的是，在我刚才逃离的那面墙——我扶过的那块冰冷墙砖旁边，不知被谁，用红色的粉笔，或者是别的什么更刺眼的东西，歪歪扭扭地画着一个小小的人形。
简笔画的小人。
穿着裙子。
红色的。
而在那个人形的脚边，写着一行更小的字，字迹同样歪斜，像是孩童的笔触：
“妈妈，这个叔叔……看到我们了。”