1995年11月14日，晚上23点20分。
深秋的北京，夜风已经带着刺骨的寒意。小张搓了搓手，把夹克的拉链拉到顶，缩着脖子站在圆明园南门的公交站牌下。他刚在北大找同学耽误了时间，错过了平时的班车，只能忐忑地等待这最后一班375路。关于这趟末班车的流言，他听过一些，但二十出头的大小伙子，血气方刚，对这些怪力乱神向来是嗤之以鼻的。
“都是自己吓自己。”他跺了跺脚，给自己打气。
站台上只有他一个人，昏黄的路灯在地上投下他孤零零的影子，光线之外是浓得化不开的黑暗。周围的寂静被放大，只有风声穿过光秃秃的树枝，发出呜咽般的声音。他下意识地看了看手表，指针慢得让人心焦。
终于，两道昏黄的车灯从远处刺破黑暗，一辆老式的铰接公交车晃晃悠悠地进了站，车头红色的电子屏显示着“375”三个数字。车身是那种很旧的蓝白色，油漆有些斑驳，行驶起来发出“哐当哐当”的杂音，在这寂静的夜里格外刺耳。
车门“嗤”的一声打开，一股混合着陈旧座椅、机油和某种难以言喻的、略带霉味的气息扑面而来。小张一步跨上车，投了币，这才感觉暖和了一些。
司机是个四十多岁的中年男人，脸色在昏暗的车内灯光下显得有些苍白，甚至有点发青。他目不斜视，只是在小张上车时，用略带沙哑的声音快速说了一句：“往里面走。”那声音干涩，没什么感情。
小张点点头，下意识地朝车厢后部看去。车厢里乘客不多，显得空荡荡的。前排坐着一位老大爷，头发花白，佝偻着身子，像是睡着了。中间部位坐着一对年轻的男女，穿着都很朴素，像是郊区的居民，两人靠在一起，也没什么交流。最让小张觉得有点别扭的是，他们都低着头，脸埋在阴影里，看不清表情。
他在车厢后部找了个靠窗的位置坐下，长长舒了口气。车子缓缓启动，发动机沉闷地轰鸣着，车窗外的景物开始向后移动，城市的灯火逐渐被甩在身后，取而代之的是越来越浓的田野和黑暗。
车子行驶的噪音成了唯一的主旋律，单调而催眠。小张看着窗外几乎一成不变的黑暗，眼皮开始打架。就在他意识即将模糊，快要睡着的时候，车子猛地一顿，一个刹车把他晃醒了过来。
“嗤——”车门再次打开。
他迷迷糊糊地朝车外看去，站牌上模糊写着“坡上村”。站台上空无一人。正当他以为司机看错了时，三个人影慢悠悠地走了上来。
是三个人，或者说，看起来像是三个人。两个穿着像是清朝官服的男人，脸色是那种死灰一样的白，中间架着一个“人”。被架着的那位穿着一身深色的旧式中山装，身体软塌塌的，脑袋耷拉着，完全靠两边的人提着。他们动作僵硬，上车时几乎没有发出任何脚步声。
那身清朝官服的样式，小张只在老电影里见过，纸糊的一样，带着一种陈旧的、不真实感。更让他心里咯噔一下的是，那三个人上车时，司机没有任何反应，既没有回头，也没有出声催促投币，就好像……根本没看见他们一样。
那三个人上车后，径直走向车厢中部，在那对年轻男女前面的空位坐了下来。他们坐下的动作也极其僵硬，像是不灵活的提线木偶。自始至终，被架着的那位都没有抬过头。
一股寒意顺着小张的脊梁骨爬了上来，刚才的睡意瞬间消失得无影无踪。他使劲眨了眨眼，想看得更清楚些。没错，那身打扮，那种脸色，还有那股子难以言说的死气沉沉。
他想起之前听过的传闻，说375路末班车会拉上一些“不干净”的东西。他当时还当笑话听，现在却感觉一股冷气从脚底直冲头顶。他强迫自己移开视线，看向前面那对年轻情侣，希望从他们那里找到一丝“正常”的印证。
然而，那对情侣似乎也感受到了身后的异常。小张看到，那个女生的身体开始微微发抖，她旁边的男生则紧紧攥住了她的手，两人的头垂得更低了，几乎要埋进胸口。
车厢内的空气仿佛凝固了，温度骤降。小张甚至能听到自己心脏“咚咚”狂跳的声音，他紧紧靠着冰冷的车窗，试图汲取一点虚假的安全感。他不敢再去看那三个后来者，只能死死盯着前面那对情侣，仿佛他们是这诡异车厢里唯一的浮木。
车子继续在黑暗中前行，经过了一个叫北宫门的站点，没有停。窗外的黑暗更加浓重，几乎吞噬了一切光线，只有车厢内这盏昏黄的灯，像茫茫夜海中的一叶孤舟，摇曳着，随时可能熄灭。
就在这时，异变陡生！
坐在前面的那位一直佝偻着身子的老大爷，突然毫无征兆地站了起来，动作快得不像老年人。他猛地转过身，脸上不再是昏昏欲睡的表情，而是极度的惊恐和一种豁出去的决绝。他一把抓住那个还在发抖的年轻女生的胳膊，压低声音，用一种近乎撕裂的语调吼道：
“快下车！跟我走！再不走就来不及了！”
这突如其来的变故让所有人都惊呆了。包括小张。
那对年轻男女似乎也吓坏了，但更多的是茫然和无措。
“你干什么！放手！”年轻男生试图阻止。
“闭嘴！想活命就跟我走！”老大爷的眼睛瞪得溜圆，眼球上布满血丝，他死死盯着那对情侣，眼神里的恐惧和急切不似作伪。同时，他的眼角余光极其忌惮地扫了一眼后面那三个“人”的方向。
小张的心脏几乎要跳出嗓子眼。他瞬间明白了！这个老大爷不是普通人！他看到了，他一定也看到了那三个东西！他是在救人！
“司机！停车！快停车！”老大爷不顾一切地朝着驾驶座吼道，声音因为恐惧而变调。
“吱嘎——！”
一声刺耳的刹车声响起，公交车猛地停在了路边。这里前不着村后不着店，四周是漆黑的田野和模糊的树影。
车门“嗤”地打开。
老大爷不由分说，几乎是连拖带拽地把那对还在挣扎、叫骂的年轻男女拉下了车。小张的大脑一片空白，求生的本能压倒了了一切思考，在车门即将关闭的前一秒，他像一颗出膛的炮弹，猛地从座位上弹起，一个箭步冲下了车！
冰冷的夜风瞬间包裹了他，让他打了个激灵。
公交车门在他身后无情地关上，然后发动，晃晃悠悠地，继续朝着更深的黑暗驶去，尾灯很快消失不见。
小张、老大爷，还有那对惊魂未定的年轻情侣，四个人站在荒郊野外的路边，面面相觑。
“大爷！您这到底是什么意思？！”年轻男子惊怒交加地质问，他的女伴还在低声啜泣。
老大爷没有立刻回答，他喘着粗气，胸口剧烈起伏，死死盯着公交车消失的方向，脸上惊恐未退。好半晌，他才缓缓转过头，看着眼前三个年轻人，声音依旧带着颤抖：
“你们……你们刚才没看见吗？”
“看见什么？”年轻男子没好气地问。
“刚才上车的那三个人……”老大爷的声音压得更低了，仿佛怕被什么听见，“中间那个……中间那个被架着上车的……他……他根本就不是人！”
小张感觉自己的血液都快冻住了。
老大爷深吸一口气，继续说：“我年轻时见过‘煞’，就是人死时一口怨气堵在喉咙里形成的……那东西脸色铁青，全身僵硬，脚不沾地！刚才中间那个，就是那副样子！旁边那两个，更不知道是什么来头……你们要是再在车上待下去……唉！”
他重重地叹了口气，后面的话没说，但意思不言而喻。
那对年轻情侣的脸色瞬间变得煞白，嘴唇哆嗦着，再也说不出话来。小张更是感觉一股寒气从尾椎骨直冲天灵盖，四肢冰凉。他回想起上车时那三个“人”僵硬的动作，那不似活人的脸色，尤其是中间那个软塌塌被架着的形态……原来，自己刚才真的在鬼门关前走了一遭！
后怕像潮水般涌来，瞬间将他淹没。他不敢想象，如果没有这个神秘的老大爷，如果他们还在那辆车上，会面对什么……
后来，他们四个人互相搀扶着，在寒冷的夜里走了很久，才找到有灯光的地方，报了警，联系了家人。
这件事，成了小张一生都无法摆脱的梦魇。
故事到这里，本该结束了。
但小张的恐惧，并未随时间流逝而消散，反而以一种更隐蔽、更恶毒的方式，侵蚀着他的现实。
他不再敢坐夜班公交车，甚至白天坐车也会神经紧绷。他害怕看到穿旧式衣服的人，害怕闻到车厢里那种混合的气味。他晚上开始失眠，一点风吹草动就会惊醒。
几个月后的一个晚上，他再次从噩梦中惊醒，梦里是那辆永无止境的375路公交车，和那三张死灰色的脸。他口干舌燥，心脏狂跳，起身想去客厅倒杯水。
当他经过黑着灯的客厅，走向厨房时，无意间瞥了一眼阳台。
今晚月色很好，冰冷的月光透过玻璃门，将阳台照得一片清辉。
阳台上空无一物。
但是——
就在那扇玻璃推拉门上，清晰地映照出客厅内部的景象。借着月光，小张能看到沙发、茶几的模糊轮廓。
以及，在客厅中央，靠近他卧室门的地方，静静地站着三个人影。
两个穿着模糊不清的、似乎是长袍的身影，一左一右，架着中间一个软塌塌的、耷拉着脑袋的人影。
就像那天在公交车上一样。
他们一动不动，仿佛就那样静静地站在他的客厅里，站了不知道多久。
小张浑身的血液瞬间逆流，头皮炸开，呼吸停滞。他猛地转身，面向客厅中央——
空的。
什么都没有。月光照在地板上，一片冷清。
他颤抖着，一点点，极其缓慢地，再次转过头，看向阳台玻璃门。
那三个清晰的、诡异的人影，依然映在玻璃上，静静地“站”在原本空无一物的客厅中央。
他们没有动，没有逼近，甚至没有看他。
但小张知道，他们来了。
那天晚上，他并没有真正逃离那辆375路公交车。它，或者说，车上的“东西”，只是换了一种方式，在一个更意想不到的时刻，更私密、更安全的空间里，悄无声息地，到站了。
而这一次，不会再有一个神秘的老大爷来救他了。这一次，车门，永远不会再为他打开。