我叫陈默，住在河州市一个叫做“安云小区”的老旧居民楼里。这名字听起来祥和，但自从我搬进来，就没睡过一个安稳觉。
一切始于2023年那个潮湿的梅雨季节。我的单位就在安云路，图方便租了这里最便宜的一套房。中介小伙子递给我合同时，眼神闪烁，最后只含糊地说：“陈哥，这楼老了，管道有点杂音，晚上……别太在意。”
起初我没当回事。老房子嘛，夜深人静时水管里有些许水流声、墙壁内部轻微的叩击声，都算正常。直到那个周二凌晨，我第一次清晰地听到了那个声音。
笃。笃笃。
不是水管里空洞的回响，那声音太具体了——就像有人用指关节，带着某种迟疑的节奏，在我卧室外墙的雨水管道上，不轻不重地敲着。
一下，两下，三下。停顿。又一下。
我猛地从床上坐起，心脏狂跳。声音停了。窗外只有雨丝打在防盗网上的沙沙声。我拧亮台灯，昏黄的光晕铺了半面墙。我屏住呼吸等了十分钟，除了自己擂鼓般的心跳，什么也没有。
“幻觉，或者是老鼠。”我安慰自己，重新躺下。
就在我意识即将模糊时——
笃！笃！笃！
这次更响了，带着一种不耐烦的力道，仿佛那东西已经贴在了我的窗玻璃外。我浑身汗毛倒竖，一把抓过手机，打开手电筒，颤抖着照向窗户。除了雨痕斑驳的玻璃和窗外漆黑的夜，什么也没有。
那一晚，我亮着灯坐到天亮。
第二天，我顶着黑眼圈去上班，在电梯里遇到了住在隔壁单元的王阿姨。我犹豫了一下，还是提了昨晚的怪声。
“王阿姨，您晚上……有没有听到什么奇怪的声音？比如敲水管的声音？”
王阿姨提着菜篮子的手顿了顿，脸上掠过一丝极不自然的神情，她盯着电梯跳动的数字，含糊地说：“老房子了，有点声音正常。小伙子，别想太多。”电梯门一开，她几乎是抢步走了出去。
她的反应，让我心里的不安又加深了一层。
恐怖故事真正拉开帷幕，是在几天后的深夜。我被一阵强烈的便意憋醒，迷迷糊糊走进卫生间。坐在马桶上，睡意尚未完全驱散，四周一片死寂，只有窗外偶尔掠过的车灯光影在墙壁上滑过。
就在我准备起身冲水时，声音毫无预兆地来了。
但不是从外墙的管道。
是马桶。
不是敲击声，是……摩擦声。嘶啦——嘶啦——非常缓慢，非常粘滞。像是指甲，很长很硬的指甲，正在从马桶内部那弯曲的、深不见底的S形管道里，由下而上，一点点地刮搔着瓷壁。
我的睡意瞬间蒸发，头皮一阵发麻。我僵在马桶上，一动不敢动，连呼吸都停滞了。那刮搔声越来越近，越来越清晰，仿佛已经来到了排水口附近，与我只隔着一层薄薄的水封。
嘶啦——咔。
一声轻微的、像是硬物卡在转折处的声响后，声音停了。
我心脏几乎要跳出胸腔，眼睛死死盯着马桶底部那个幽深的洞口。过了仿佛一个世纪那么久，再没有任何动静。我颤抖着，用尽全身力气，猛地按下了冲水按钮。
“哗——”水流汹涌而下，掩盖了一切。
我连滚爬爬逃回卧室，反锁了门，用被子蒙住了头。那一夜，我在极度恐惧中煎熬，总觉得那冰冷的、带着腥气的刮搔声，还在我耳朵里回荡。
第二天，我仔细检查了马桶，除了些许水垢，什么也没有。我甚至大着胆子，用手机伸进去拍了张照，照片里只有黑暗和反光的水壁。
我试图用科学解释——也许是水锤效应？或者是楼上传来的声音通过管道传导？可那刮搔的质感太真实了，那由远及近的移动感太具有指向性了。科学的解释在那种浸入骨髓的诡异面前，苍白得可笑。
恐惧并未结束，它开始升级，开始具象化。
几天后的一个晚上，我正在厨房煮泡面，身后洗碗池的不锈钢沥水篮里，一把钢勺突然自己跳动了一下，发出“叮”的一声脆响。我猛地回头，一切如常。但我后背的寒毛，却一根根竖了起来。那种被注视的感觉，如同冰冷的蛛网，粘在了我的皮肤上。
我开始疯狂地在网上搜索“安云小区 怪事”。零零碎碎的信息，像拼图一样，在我眼前逐渐呈现出一幅恐怖的图景。
在一个几乎无人访问的本地都市传说论坛里，一个七八年前的帖子提到了“安云小区”的前身。这里很久以前，是一片乱葬岗。后来建了平房，住过一户姓张的人家。帖子里含糊地提到，那家的男主人，是个性格暴戾的鳏夫，信奉一个什么古怪的“管道通幽冥”的说法，人们背后叫他“张大帝”。不是尊称，是讽刺他把自己当成了掌管这一片“地下世界”的土皇帝。他的小女儿，在一个雨夜之后，就再也没有出现过。邻居问起，他只阴沉着脸说：“送到下面享福去了。”
“下面？”帖子到这里就断了，没有后续。
“张大帝”、“管道”、“下面”……这几个词像冰锥一样刺进我的大脑。那个“下面”，难道指的不仅仅是阴间，更是……这栋楼底下，那纵横交错、阴暗潮湿、通往每一户的管道系统？
我冲到楼下的公共信息栏，在几张疏通下水道的小广告下面，发现了一张褪色的、几乎看不清的社区通知残角，上面有一个模糊的红色印章，似乎是某个早已搬走的街道办事处的落款，而通知的标题，隐约能辨认出“……关于协助寻找张姓失踪儿童的通知……”
张姓儿童！那个帖子是真的！
我浑身的血液都凉了。那个在管道里刮搔的东西，那个敲击外墙的东西……难道就是几十年前失踪的“张大帝”的女儿？她被她的父亲……塞进了管道里？
这个念头一旦产生，就像藤蔓一样缠绕住我的心脏，越收越紧。
真正的崩溃，发生在一个电闪雷鸣的暴雨之夜。
狂风呼啸，雨点密集地砸在窗户上，如同万千鬼手在拍打。闪电一次次撕裂夜幕，将房间照得一片惨白。这种天气，各种声音都被放大了。而我，则清晰地听到，那刮搔声，再次从卫生间的方向传来。
这一次，它不再局限于马桶。
先是洗手池的下水口，传来“窸窸窣窣”的摩擦声，像是有湿漉漉的头发正在往外钻。接着，是淋浴花洒的软管，里面传来“咕叽咕叽”的水声，仿佛有什么东西正沿着软管内部爬行。最后，所有的声音汇聚到马桶那里——那刮搔声变得急促而狂躁，咔！咔咔！像是骨头在用力撞击、折断，拼命想要挤开那最后的阻碍。
我蜷缩在卧室的床上，用枕头死死捂住耳朵，但那些声音像针一样，直接刺入我的脑髓。恐惧达到了顶点，反而催生了一种破罐破摔的愤怒。我受够了！我要看看，到底是什么鬼东西！
我抄起靠在门后的棒球棍——那是我之前买来防身，从未用过的——赤着脚，一步步挪向卫生间。雷声在头顶炸响，震得玻璃嗡嗡作响。
卫生间的门虚掩着，里面没有开灯。那狂躁的刮搔声和撞击声，在我靠近门口时，突然停了。
死寂。只有窗外的风雨声。
我深吸一口气，猛地一脚踹开门，同时伸手拍亮了顶灯的开关。
刺目的白光瞬间充满狭小的空间。
一切如常。洗手池干爽，花洒垂落，马桶静静地立在那里，盖子是合上的。
幻觉？又是我的神经质？
我紧绷的神经稍微松弛了一点，自嘲地笑了笑，准备退出去。
就在这时。
“咯……咯咯……”
一阵极其轻微，却又无比清晰的声音，从马桶内部传了出来。
那不是刮搔，不是撞击。那是……笑声。
一个稚嫩的，却又带着无法形容的陈旧与恶意的，小女孩的笑声。它透过水封，隔着瓷器，清晰地钻进我的耳朵。
我全身的血液仿佛瞬间凝固。
紧接着，马桶的冲水按钮，自己缓缓地……陷了下去。
没有我的手按上去，它就像被一只无形的手压动，缓慢而坚定地，沉到了底。
“哗啦啦啦——”
水箱里的水汹涌着冲入马桶。水流旋转着，形成一个漩涡。
而在那漩涡的中心，在那清澈的水流之下，我看到了——
不是污物，不是黑暗。
是一撮头发。湿漉漉、粘结成缕的黑色的头发，正随着水流，从管道深处，缓缓地、缓缓地升了上来。
越来越多，像水草般蔓延，很快铺满了马桶底部。
然后，在那一大团黑色的头发中间，一个东西浮了上来。
那是一个小小的、已经腐烂发黑的、塑料发卡。样式很旧，上面缀着一颗掉了颜色的草莓装饰。
我认得这种发卡。在我搜索到的关于那个失踪小女孩的零碎信息里，有一张她户籍档案上模糊的扫描照片，照片上那个笑容羞涩的女孩，头上别着的，就是这样一个草莓发卡！
“啊——！！！”
我再也无法抑制，发出一声凄厉的惨叫，连滚带爬地逃出卫生间，巨大的恐惧攫住了我，我甚至能闻到一股骚臭味——我吓得失禁了。
我不敢再待在家里，冒着倾盆大雨，冲到了最近的一家24小时便利店，在店员惊诧的目光中，浑身湿透、失魂落魄地坐到天亮。
第二天，我发起了高烧。病好后，我立刻以最快的速度搬离了安云小区。甚至没要回剩余的租金和押金。
我以为逃离了那栋楼，一切就会结束。
但我错了。
恐惧，已经像病毒一样，侵入了我的生活，锚定在了我最日常、最私密的行为里。
现在，无论我住在哪里，哪怕是五星级酒店的豪华套房，每当夜深人静，我独自一人走进卫生间时，那种被注视的感觉都会如影随形。
我害怕任何管道。害怕洗手池、害怕淋浴喷头，最害怕的，是马桶。
每次坐在上面，我都无法控制地竖起耳朵，全身肌肉紧绷，等待着那可能的、令人毛骨悚然的刮搔声再次响起。冲水时，我永远会死死盯着漩涡中心，生怕再次看到那团湿漉漉的黑发，和那颗腐烂的草莓。
我患上了严重的便秘和泌尿问题，因为我不敢在卫生间待太久。心理医生说我得了严重的焦虑症和创伤后应激障碍，建议我进行暴露疗法。
但他们不懂。那不是创伤，那是诅咒。是那个被父亲献祭给“管道”的小女孩，她还在。她不在安云小区，她在所有连接着地下世界的管道网络里。
她无处不在。
昨天晚上，我在新公寓的浴室洗澡。水汽氤氲中，我无意间低头，看到几根长长的、不属于我的黑色头发，正缠绕在排水口。
我的心脏骤然停跳。
而就在这时，淋浴花洒的水流，突然变得断断续续，里面传来——
笃。
笃笃。
……
朋友，如果你在深夜独自一人，听到家中管道传来异响，特别是那种类似指甲刮搔的声音。
记住，千万不要去听。
更不要去回应。
因为，那可能不是水管的老化或空气。
那可能是……“她”在敲门。
而你不知道，下一次她敲响的，是你家洗手池的管道，是你淋浴的软管，还是……
你正坐着的，那个马桶。