晨雾裹着制笙营的竹香，龙弈刚将十七簧笙举到唇边，气流穿过笙管的瞬间，最外侧的竹管突然 “咔” 地弯折 —— 管内壁的朽竹混着晨露，在掌心软成碎渣。按阿婷父亲《制笙秘录》，祭春笙需用三年生韧竹经 “三浸三晾” 去朽，朽竹遇潮必弯，绝不可用。更反常的是，笙簧里的锈粉沾在指尖，按部落《笙礼典仪》，笙音需 “簧韧音和，合鸣成礼”，锈粉会让簧片失灵，而部落人视笙音为 “笙礼魂”，失准则视为礼崩。
“送笙去笙礼台的笙师，到现在还没消息。” 阿婷抱着本烫金封面的《笙礼典仪》跑进来，书页上的 “笙音合鸣” 段落被折了角 —— 部落开春笙礼时，需按 “姑洗 - 仲吕 - 蕤宾” 三律循环吹奏，少一律都算乱礼。她突然指向营门的竹筐，里面放着张泛黄的竹符，“这是刚送来的假竹符，写着‘北境毁笙，笙礼魂散’，字迹是东齐的‘横尾上翘’，根本不是笙师的‘横尾平直’！”
话音未落，营外传来细碎的脚步声。个扎着双丫髻的少女抱着卷笙谱进来，布鞋沾着制笙营的竹屑，手里攥着个陶瓶：“我是笙礼学徒阿笙！东齐兵抓了我师父，逼我送这错乱的笙谱，说只要部落按错谱吹，就放了师父！” 她突然将陶瓶递过来，瓶里装着透明的液体，“这是师父偷偷给我的‘韧竹露’，说能修弯折的笙管，还让我记着‘笙簧藏锈，真谱在忆’—— 师父说，部落老人都记得《春笙颂》的真谱，错谱瞒不过的！”
苏雅接过陶瓶，倒出点韧竹露涂在弯折的笙管上，晨雾里传来 “滋啦” 声，竹管竟慢慢挺直。她再看阿笙手里的笙谱，谱上的音符虽乱，却在关键处留着极细的墨点：“这些墨点不是乱标的！对应《笙礼典仪》里的‘合鸣标记’，每三个墨点就对应真谱的一个音符！” 她突然看向阿笙的指尖，“你指缝里有竹露的痕迹，肯定偷偷用韧竹露修过笙，东齐兵没发现？”
项云的铁枪突然往笙堆后一戳，枪尖挑出个藏在竹丛里的陶罐，里面装着与笙簧里相同的锈粉，罐底刻着东齐的 “萧” 字：“他们想让我们用掺朽竹的笙祭祀，等笙弯簧失灵，再用假竹符嫁祸北境，逼部落人因笙礼恐慌自乱！” 老将军皱起眉头，指了指阿笙怀里的笙谱，“你师父故意让你送错谱，是想让我们靠部落的记忆找出真谱，对不对？”
阿婷突然翻到《笙礼典仪》的 “记忆传承” 页，上面写着 “《春笙颂》真谱藏于部落老人的口传记忆，错谱难掩真音”：“村里的李爷爷是最老的笙手，他肯定记得真谱！” 她抓起支弯折的笙，往上面涂了点韧竹露，竹管果然恢复了挺直，“我们得赶紧制新笙，按真谱排练！”
龙弈站起身，目光扫过营里的人：“项老将军带百人去笙礼台西侧的竹林，东齐兵肯定在那埋伏，想破坏祭祀；凌丰，你跟我去东齐兵的据点救笙师，阿笙说师父被关在废窑里；阿婷，你和苏雅用韧竹制新笙，涂韧竹露加固，再去请李爷爷来教真谱；赵勇，你带五十人守笙礼台，防止东齐兵偷袭；赵彻，你带弓弩营在部落外围巡逻，接应我们！”
辰时将至，李爷爷拄着拐杖来到制笙营，手里握着支旧笙：“《春笙颂》的真谱我记了五十年，错不了！” 他接过新笙，指尖拨簧，“姑洗 - 仲吕 - 蕤宾” 的清透音律传遍营寨，阿笙跟着哼唱，眼里闪着光：“对！这就是师父教我的真谱！”
废窑里，龙弈和凌丰刚冲进去，就见两个东齐兵举着刀，正对着绑在木柱上的笙师比划。笙师的衣袍上沾着竹屑，却仍哼着《春笙颂》，看到他们，眼里的疲惫瞬间变成光亮：“多谢首领！东齐兵逼我改真谱，我没肯，他们就把朽竹掺进笙里，还说要烧了部落的笙礼谱！” 龙弈解开绑绳，发现笙师手里还攥着张皱巴巴的真谱，边角都被汗浸湿了。
笙礼台上，阿婷和苏雅带着新制的笙赶来时，李爷爷正领着部落人按真谱吹奏。东齐兵刚想冲上台破坏，就被项老将军的人围住，没等反抗就被制服 —— 他们手里的火把掉在地上，被晨露浇灭，连笙礼台的边都没碰到。
笙师被救回来时，接过新笙，与李爷爷合奏起来。十七簧笙的合鸣传遍笙礼台，部落人纷纷坐下，跟着音律哼唱，声音越来越响，像股暖流裹住整个礼台。阿笙凑到笙师身边，小声说：“师父，我没让你失望！” 笙师摸了摸她的头，眼里满是欣慰：“你做得很好，笙礼魂，靠的就是你们这些年轻人传下去。”
暮色漫进制笙营时，阿婷已制好二十支真笙，每支都用韧竹，涂着韧竹露，旁放着真谱。苏雅给笙师涂了药膏，笙师握着李爷爷的手：“多谢你记着真谱，没让东齐兵毁了我们的笙礼！” 阿笙则在给孩子们教笙的基本指法，竹笙的声音和孩子们的笑声混在一起，格外热闹。
龙弈坐在竹制的案旁，手里拿着支真笙，轻轻吹奏。音律清透，阿婷递来杯韧竹茶，茶里飘着片竹叶：“我爹说过，好笙要经得住吹奏，好的笙礼魂要经得住考验。” 龙弈接过茶，看着营里的景象 —— 北境兵和部落人一起收拾旧笙，笙师在教年轻人吹《春笙颂》，李爷爷在给大家讲笙礼的由来，每个人脸上都带着笑。
“以前总怕笙礼魂会断，现在才懂，只要部落的记忆还在，再难的坎也能过去。” 龙弈喝了口茶，暖意从喉咙传到心里。风穿过制笙营，带着笙音和茶香，远处传来部落人的歌声，越来越响。凌丰走过来，手里拿着从东齐兵身上搜出的假笙谱：“萧衍的人还会来吗？” 龙弈摇摇头，将假谱放在案上：“他们输了，输在不懂记忆的力量 —— 只要我们记得自己的文化，就永远不会被打败。”
夜色渐深，制笙营的灯火亮了起来，像星星一样散落在竹笙旁。阿婷靠在龙弈身边，看着灯火下的人们：“以后我们还会遇到好多部落吧？” 龙弈握住她的手，温柔道：“会的，但只要我们帮每个部落守住自己的记忆，让他们记得自己的根，终有一天，所有部落的声音都会像这笙音一样，合鸣成大天下的歌。”
远处的笙礼台旁，传来李爷爷的笙音，和部落人的歌声混在一起，飘向远方。龙弈知道，这不是结束，是新的开始 —— 统一天下，从来不是靠武力征服，是靠守护每个部落的文化记忆，靠所有人都能在共同的传承里，一起走向更好的明天。风又吹过，笙音还在响，带着春天的生机，带着人心的温暖，带着属于大天下的希望。
第二天清晨，部落人推着新砍伐的韧竹，往制笙营送 —— 他们要和北境兵一起，制更多的真笙，传更远的笙礼。阿笙的小师弟拿着支小笙，跟在笙师身后，学吹《春笙颂》，稚嫩的笙音飘在晨雾里，像颗希望的种子，在所有人心里生根发芽。龙弈站在制笙营的门口，看着这一切，突然明白：真正的天下，不是一片土地，是所有人心在一起，是每个部落都能守住自己的记忆与传承，是所有人都能在共同的信念里，一起走向更光明的未来。
午后，营里突然热闹起来 —— 邻近部落的笙师也赶来帮忙，他们带来了自己的旧笙，和制笙营的人一起研究如何改良笙的结构，让它更耐用。苏雅熬了韧竹茶，分给每个人，茶香混着竹香，格外温暖。龙弈拿起支刚制好的笙，和笙师、李爷爷一起合奏《春笙颂》，笙音穿过营寨，飘向远方，像是在告诉所有人：只要团结一心，守护好自己的文化，就没有克服不了的困难，没有实现不了的梦想。
夕阳西下时，制笙营的竹堆旁，孩子们还在跟着阿笙学吹笙，笑声传遍整个营寨。阿婷走到龙弈身边，轻声说：“你看，这就是我们要的天下，对不对？” 龙弈点点头，握住她的手：“是，这就是我们要的天下 —— 每个部落都能自由地传承自己的文化，每个人都能在和平里生活，再也没有阴谋，没有战争。”
风又吹过，带着笙音的余音，带着竹香的暖意，带着属于大天下的希望，飘向更远的地方。龙弈知道，未来还有很长的路要走，但只要和身边的人一起，和所有部落的人一起，就一定能实现统一天下的梦想，建立一个充满文化与温暖的大天下。