血月来临前的最后一天，阳光格外柔和，透过机械厂的防弹玻璃，洒在临时板房的木桌上。桌上摊着一叠厚厚的清单，字迹工整，分类清晰，苏清月坐在桌前，指尖轻轻划过纸面，反复确认着每一项数据，生怕遗漏任何一个细节——这是她花了三天时间整理的安全屋物资清单，从食品到药品，从水源到武器，每一项都标注了数量、保质期和存放位置，是他们末世生存的“底气账本”。
林晚秋端着刚温好的营养液走进来，看到苏清月还在核对清单，笑着把杯子放在她手边：“清月，别再核对了，你都看了三遍了，肯定没错。刘哥在种植区检查灵果，说等你弄完清单，就一起商量血月当天的安排。”
苏清月拿起杯子喝了一口，温热的液体滑过喉咙，驱散了些许疲惫。她把清单叠好，放进文件袋里：“还是再确认一遍放心，这些物资是我们的命根子，万一算错了，以后遇到麻烦就糟了。走吧，我们去找刘哥。”
两人走到种植区时，刘夏正弯腰查看无花果树的果实，指尖泛着淡淡的雷系异能，轻轻触碰果皮，感知着里面的能量波动。看到两人过来，他直起身，擦了擦手上的泥土：“清单整理好了？”
“好了，刘哥，我现在给你汇报。”苏清月打开文件袋，拿出清单，语气认真又带着几分笃定，“首先是食品类：压缩饼干一共1200箱，每箱30包，按我们三人每天各两包的量，够吃三年；罐头500箱，分肉类和水果类，肉类够补充蛋白质，水果类能补充维生素；还有之前移栽的蔬菜种子，晚秋说等血月后就能种在后山，以后能吃到新鲜蔬菜。”
她顿了顿，翻到下一页，继续汇报：“水源方面，我们的蓄水池储水100吨，还储备了5000瓶瓶装水，加上雨水收集装置，只要不是极端干旱，水源绝对充足；药品类，抗生素200盒，止血带150卷，碘伏、酒精各50瓶，还有感冒药、退烧药、止痛药，甚至连外伤缝合的针线都有，足够应对日常受伤和小病；武器类，改装弩10把，钢箭3000支，砍刀20把，消音短刀5把，还有电网和红外感应装置，防御和战斗武器都够。”
刘夏听得很认真，时不时点头，等苏清月汇报完，他接过清单翻了几页，看到上面详细的分类和标注，眼底露出满意的神色：“做得好，清单整理得很细致，物资储备也远超预期，就算以后有新成员加入，短期内也不用愁物资问题。”
林晚秋也笑着说道：“都是清月细心，每天除了盯监控，还抽时间整理物资，连存放位置都标得清清楚楚，以后找东西再也不用翻来翻去了。”
苏清月脸颊微红，有些不好意思地说道：“这是我应该做的，物资清点清楚，我们心里也有底，血月后出去搜集物资也能更有方向。”
刘夏把清单还给苏清月，目光落在她和林晚秋身上，沉默了几秒，突然开口说道：“清单里漏了一样东西，你再补充一下，明天去附近的幸存者据点，买些女性用品回来——卫生巾、护肤品这些，不用多，够你们俩用一年的就行。”
这话一出，苏清月和林晚秋都愣住了。末世里，大家都在为生存挣扎，食物、水、武器才是所有人关注的重点，女性用品这种“非必需品”，早已被大多数人遗忘。苏清月整理清单时，也下意识地忽略了这些，不是不想要，而是觉得在末世里，能活下去就不错了，这些“多余”的东西，根本不值得特意去买。
“刘哥，这、这不用了吧？”苏清月反应过来，连忙摆手，“我们还有些存货，能凑合用，没必要特意去买，万一遇到危险，或者浪费物资钱就不好了。”
“怎么不用？”刘夏打断她的话，语气认真又带着不容置疑的温柔，“压缩饼干够吃三年，水和药品都充足，也不缺那点钱和时间。末世里日子苦，能活下去是底线，但也不能委屈自己，该有的也得有。你们是女孩子，这些东西关乎你们的舒服和健康，怎么能凑合用？”
他走上前，伸手轻轻擦了擦苏清月眼角不自觉泛起的泪光，语气放得更柔：“我知道末世残酷，大家都在将就，但我希望我们的安全屋不一样，不仅能让大家活下去，还能让大家活得体面一点，不用因为这些小事委屈自己。以后要是不够了，再去买，别不好意思说。”
苏清月的眼泪再也忍不住，顺着脸颊滑落。不是难过，而是满满的感动。末世以来，她见过太多人只顾自己生存，不管他人死活，甚至把女性当成累赘，从来没有人会像刘夏这样，在关注生存物资的同时，还细心地记得她和林晚秋的特殊需求，把她们的感受放在心上。
她吸了吸鼻子，用力点头，声音带着一丝哽咽：“谢谢刘哥，我、我明天就去附近的幸存者据点买，会买够我们俩用一年的。”
林晚秋也红了眼眶，走到苏清月身边，轻轻握住她的手，又看向刘夏，语气里满是感激：“刘哥，谢谢你，我们都以为末世里再也不用想这些东西了，没想到你会记得。有你在，我们真的很安心。”
“不用谢。”刘夏笑了笑，伸手揉了揉两女的头发，“我们是一家人，互相照顾是应该的。安全屋不仅是我们的避难所，更是我们的家，家里该有的东西，都不能少。”
他接过苏清月手里的清单，在空白处写下“女性用品（卫生巾、护肤品、护手霜等，够两人用一年）”，然后递给苏清月：“明天去买的时候，注意安全，带上两把改装弩，再让林晚秋跟你一起去，她的植物系异能能制造屏障，遇到变异兽或陌生人，也能应对。要是据点里没有，就多跑两个地方，实在找不到，再跟我说，我想办法。”
“嗯！”苏清月接过清单，小心翼翼地放进文件袋里，像是握住了一份珍贵的温暖。她擦干眼泪，眼神里满是坚定：“刘哥，你放心，我和晚秋明天肯定能买到，也会注意安全，不会耽误血月当天的安排。”
林晚秋也点头：“刘哥，我会保护好清月，用异能制造屏障，不让任何危险靠近我们，很快就回来。”
接下来的时间，三人一起完善了血月当天的计划：当天晚上，林晚秋先用异能激活灵果的能量，刘夏负责警戒，防止变异兽或陌生人靠近；苏清月准备好温水和干净的布，等灵果能量激活后，三人一起服用，吸收能量时，轮流警戒，确保安全；吸收完能量后，再各自测试异能的提升情况，记录下来，方便后续训练。
傍晚时分，苏清月去厨房准备晚饭，林晚秋则去种植区，给灵果最后一次喷洒营养液，刘夏则绕着厂区巡查了一圈，确认防御工事没有问题，红外感应装置和电网都正常运行后，才回到板房。
晚饭时，苏清月的心情格外好，话也比平时多了些，还特意给刘夏和林晚秋多盛了些罐头肉：“明天买完女性用品，我们再去据点看看有没有新鲜的蔬菜种子，晚秋说后山还能再开辟一块种植区，种些青菜，以后就能吃到新鲜蔬菜了。”
“好啊！”林晚秋笑着答应，“我还想种些薄荷，夏天能驱蚊，也能泡水喝，末世里能喝点不一样的，也挺好。”
刘夏看着两女开心的模样，嘴角也一直带着笑容。物资充足，人心齐，还有彼此的关怀，这样的安全屋，才真正有了家的样子。末世虽然残酷，但只要他们三人互相照顾，互相扶持，就能在这片荒芜的世界里，活出属于自己的温暖与体面。
晚上躺在床上，苏清月靠在刘夏的怀里，手里还握着那份清单，指尖轻轻划过“女性用品”那一行，心里满是温暖。她抬头看着刘夏的下巴，小声说道：“刘哥，谢谢你，以前我以为末世里，只要能活下去就够了，是你让我觉得，就算在末世里，也能被好好照顾，也能有属于自己的小幸福。”
刘夏低头，吻了吻她的额头，手臂紧紧环住她的腰，又把旁边的林晚秋也揽进怀里：“傻丫头，我不会让你们在末世里受委屈的。以后我们会有更多物资，更多灵果，安全屋也会越来越大，我们会活得越来越好，再也不用为了一点小事发愁。”
林晚秋靠在刘夏的肩膀上，轻声附和：“嗯，有你和清月在，我觉得末世也没那么可怕了。等血月后我们变强了，就能去更多地方，找更多好东西，把我们的家建设得更好。”
夜色渐深，板房里满是温馨。苏清月握着清单，感受着身边的温暖，渐渐进入梦乡。梦里，她和林晚秋买到了足够的女性用品，后山的种植区里种满了青菜和薄荷，灵果成熟，三人的异能不断变强，安全屋里充满了欢声笑语，再也没有末世的残酷与寒冷。
刘夏听着两女均匀的呼吸声，感受着怀里的温暖，心里满是笃定。物资充足，人心安稳，还有即将成熟的灵果，只要顺利度过血月，吸收灵果的能量，他们就能在末世里站稳脚跟，守护好这份来之不易的温暖与幸福，闯出一条属于他们的、充满希望的生路。