周三午后的阳光本应是温柔裹着暖意的，却被厚重如棉絮的云层切割成细碎的光斑，像是被打碎的鎏金薄片，悠悠扬扬地透过 “时光匠” 钟表店那扇带着岁月痕迹的菱形玻璃窗。玻璃窗边缘还留着早年工匠手工打磨的细微纹路，阳光穿过时折射出淡淡的彩虹光晕，落在店内深棕色的木质柜台上。柜台是林砚母亲留下的老物件，表面被多年的手掌摩挲得光滑发亮，木纹里还藏着几丝难以察觉的浅褐色墨渍，那是母亲生前调试钟表时不小心蹭上的。此刻，细碎的光斑落在柜台上，与墨渍交织在一起，像是时光在木质表面留下的斑驳印记。
林砚正站在柜台后，指尖捏着一块米白色的软布，软布边缘已经有些起毛，那是她用了三年的老伙计，每次擦拭珍贵钟表时都会特意用上它。她的动作轻得像一片羽毛，软布在 1920 年瑞士怀表的表壳上缓缓划过，表壳是淡金色的，经过百年时光的沉淀，金色里晕开一层温润的蜜色光泽。表壳正面雕刻着精致的珐琅花纹，花纹是缠枝莲样式，花瓣边缘用极细的银线勾勒，在午后的光线下，银线泛着细碎的冷光，与蜜色的表壳形成巧妙的对比。林砚的目光专注地落在花纹上，睫毛微微垂下，在眼睑下方投下一小片浅影，可只要仔细观察就能发现，她的指节始终绷得发紧，指腹因为用力而泛出淡淡的青白 —— 自昨夜从积满灰尘的档案馆回来后，怀表背面靠近表链接口处那道不起眼的金色划痕就总在发烫，那热度不高，却像一根细小的火炭，隔着衣兜贴在她的皮肤，无论她用冷水怎么敷，都无法驱散那股持续的暖意，更像是藏着一团急于挣脱束缚的火焰，在无声预警着即将到来的风暴。
她下意识地抬手，指尖轻轻触碰到怀表背面的划痕，就在指尖落下的瞬间，怀表内部传来一阵极其细微的 “咔嗒” 声，像是齿轮突然卡错了位置，又像是有什么东西在表芯深处轻轻动了一下。林砚的心猛地一跳，连忙将怀表凑到耳边，屏住呼吸仔细听着。表芯里的齿轮还在正常转动，“滴答、滴答” 的声音规律而沉稳，可那股异样的感觉却始终萦绕在她心头，挥之不去。她想起昨夜在档案馆看到的那份泛黄档案，档案里夹着一张模糊的老照片，照片上的女人穿着民国时期的旗袍，手里拿着的怀表，与她此刻擦拭的这一块几乎一模一样，而照片背面，用褪色的墨水写着一行小字：“时序流转，墨痕为证”。
“砰！”
突兀的巨响猛地打破了店里的宁静，像是有人用重物狠狠撞在木门上。门口挂着的风铃被这股冲击力撞得剧烈摇晃，风铃是由数十个细小的玻璃珠串成的，珠子相互碰撞，发出刺耳又急促的 “叮铃哐啷” 声，原本挂在风铃下方的小铜铃也被撞得来回摆动，声音里满是慌乱。
一个穿着红色连衣裙的女人跌跌撞撞地冲进店里，她的裙摆很长，拖在地上，裙摆边缘沾着不少深褐色的泥点，还有几处被树枝勾破的裂口，露出里面浅粉色的衬布。女人的头发有些凌乱，几缕湿发贴在额头上，脸颊上还挂着未干的泪痕，泪水顺着她的下颌线滑落，滴在胸前的衣襟上，晕开一小片深色的水渍。她怀里紧紧抱着一块破碎的电子表，双臂用力环着，像是抱着全世界最珍贵的宝贝，又像是在守护最后一根救命稻草。电子表的表带是天蓝色的，上面印着卡通小熊的图案，可此刻表带已经断了一根，表壳也摔得变了形，屏幕更是碎成了蛛网般的裂纹，细碎的玻璃渣粘在表壳边缘，在光线下闪着冷光。
“求求你，帮我修修这块表！” 女人的声音里满是哭腔，说话时还带着急促的喘息，像是跑了很远的路。她的双手因为用力而指节发白，指腹紧紧攥着变形的表壳，甚至被边缘的玻璃渣划破了皮肤，渗出几丝细小的血珠，可她却浑然不觉，只是睁着通红的眼睛看着林砚，眼神里满是哀求与绝望，“里面有我女儿的声音，我不能失去它！我找了好多修表师傅，他们都说修不好，有人告诉我，只有你能修好这种‘有特殊意义’的表……”
林砚停下手中的动作，将软布轻轻放在柜台的棉垫上，然后小心翼翼地伸出手，接过女人递来的电子表。指尖触到冰凉的塑料外壳时，她能清晰地感受到表壳上凹凸不平的划痕，那是无数次摔落留下的痕迹。她的目光落在表壳内侧，那里清晰地刻着 “时序科技” 的银色 logo，logo 设计成齿轮转动的样式，边缘还刻着细小的编号 ——0731。这个编号让林砚的心头微微一震，她记得母亲留下的笔记本里，曾在某一页的角落写下过同样的编号，后面还画了一个小小的问号。
就在这时，破碎的电子表屏幕突然闪烁了一下，虽然屏幕已经碎裂，却还在断断续续地播放一段模糊的录音。电流杂音 “滋滋” 地响着，混着一个小女孩稚嫩的声音，像是从很远的地方传来：“妈妈，我在一个有很多机器的房间里…… 这里好冷，他们说要给我‘换记忆’…… 妈妈，我怕……” 小女孩的声音带着哭腔，最后几个字还没说完，录音就突然中断，只剩下持续的电流杂音，像无数根细针一样扎进林砚的心里。
“我叫苏晴，之前在时序科技做行政。” 女人在林砚的搀扶下，坐在柜台前的木椅上。木椅是老式的靠背椅，椅背上还刻着简单的花纹，椅面因为常年使用而有些凹陷。苏晴坐下后，双手依旧不停地发抖，她从随身的帆布包里拿出一张照片，照片有些泛黄，上面是一个扎着羊角辫的小女孩，正举着一块天蓝色的电子表，笑得眼睛都眯成了一条缝 —— 那正是苏晴怀里抱着的这块表。“我女儿叫乐乐，去年突然失踪了。” 苏晴的声音带着哽咽，手指轻轻抚摸着照片上小女孩的笑脸，“公司说她是‘自愿离职’，可乐乐才十三岁，只是在公司做兼职的档案整理员，怎么会‘自愿离职’？我去公司找过很多次，他们要么把我赶出来，要么就说不知道。后来我在她的抽屉里找到了这块表，表里面存着她之前录给我的睡前故事，还有这段…… 这段奇怪的录音。”
苏晴抬起头，红着眼睛看着林砚：“我打听了很久，才知道你一直在查时序局的事，也知道你妈妈当年的事…… 林砚，只有你能帮我了，我真的不能失去乐乐，她是我唯一的亲人。”
林砚看着苏晴眼中的绝望与期盼，心里像是被什么东西揪了一下。她突然想起自己丢失的周末记忆 —— 每个月总有那么一个周末，她醒来后总觉得少了些什么，脑海里只有一片模糊的空白，无论怎么想都记不起自己做过什么。她还想起母亲留下的那只怀表，想起笔记本里那些破碎的墨痕画面，画面里总有一个穿着白大褂的男人，背对着镜头，在摆满仪器的房间里忙碌着。
林砚下意识地从衣兜掏出那只铜制怀表，怀表的表链是黄铜材质，上面刻着细小的缠枝纹，经过多年的佩戴，表链已经变得十分顺滑。她将怀表轻轻放在电子表旁边，就在两表接触的瞬间，怀表表盘里的金色墨痕突然浮现出来，墨痕像是有了生命一般，在表盘里缓缓流动，与电子表发出的电流声产生了奇妙的共鸣。原本模糊的录音突然变得清晰起来，小女孩的声音不再断断续续，每一个字都清晰地传进三人的耳朵：“妈妈，他们的实验室在西区老纺织厂…… 那里有很多大烟囱，门口有红色的铁门…… 有个穿白大褂的男人，胸前有银色徽章，徽章上有三个圈…… 妈妈，你一定要来找我……”
“是顾明远！” 熟悉的声音突然从门口传来，打断了录音。沈时推门走进来，他的身上沾着不少雨水，黑色的风衣下摆被打湿，贴在腿上。他手里攥着一份卷边的报纸，报纸的边角已经被雨水泡得有些发软，头版标题用加粗的黑色字体印着 “时序科技斥资千万改造西区老纺织厂，打造新型科技产业园”，标题旁边还配着一张照片，照片上的顾明远穿着西装，戴着金丝眼镜，正举着铁锹为 “产业园” 奠基，脸上带着温和的笑容。
沈时快步走到柜台前，将报纸重重地拍在柜台上，指着照片里顾明远胸前的徽章：“你看这个徽章！三个圈叠加的样式，和乐乐说的一模一样！” 他的手指划过报纸上的文字，声音里带着压抑的愤怒，“他们根本不是改造产业园，是在把旧实验室伪装起来，继续做记忆篡改实验！我之前查到，西区老纺织厂十年前就因为污染问题被查封了，时序科技去年突然买下那里，对外说是改造，其实是在里面重建了实验室！”
苏晴听到 “西区老纺织厂” 这几个字，突然激动地抓住林砚的手腕，指甲几乎掐进她的皮肤里，留下几道深深的红痕。林砚能感受到苏晴掌心的冰凉与颤抖，还有她指尖传来的力量 —— 那是绝望中爆发的求生欲。“我去过老纺织厂！” 苏晴的声音带着绝望的嘶吼，眼泪再次涌出，顺着脸颊滑落，滴在林砚的手腕上，“上周我偷偷跑过去，门口的保安拦住我，说我女儿早就不在那里了，可我明明看到她的影子在三楼的窗户里！她穿着白色的衣服，趴在窗户上往外面看，我喊她的名字，她好像听到了，可很快就被一个穿白大褂的人拉走了！”
苏晴的身体因为激动而剧烈颤抖，她紧紧盯着林砚的眼睛，语气里满是恳求：“那是我女儿啊，我不会认错的！她的头发上还别着我给她买的粉色发卡，我看得清清楚楚！林砚，我们一定要去救她，好不好？”
林砚的指尖传来阵阵刺痛，可她却没有推开苏晴。就在这时，她放在柜台上的怀表突然发出一阵微弱的金光，表盘里的墨痕变得刺眼起来，金色的光纹在表盘里缓缓勾勒出一段清晰的画面：三楼的房间里，墙壁是冰冷的白色，房间中间摆着十几张金属椅子，椅子上坐着十几个孩子，他们的年龄看起来都在十岁到十五岁之间，每个人的头上都戴着布满电线的金属头套，电线连接着旁边的控制台，屏幕上闪烁着复杂的数据。一个穿白大褂的男人正对着控制台调试机器，他的背对着镜头，可林砚却能清晰地看到他胸前的银色徽章 —— 三个圈叠加的样式，与沈时钢笔上的花纹一模一样。男人的手里拿着一个黑色的记录板，偶尔会低头在上面写些什么，而在他身后的墙壁上，挂着一块金属牌子，上面刻着 “时序科技记忆研究室” 的字样。
画面持续了十几秒，然后突然消失，怀表的金光也渐渐褪去，恢复成原本的样子，只有表盘里的墨痕还在微微闪烁，像是在提醒林砚刚才看到的一切并非幻觉。
“我们必须去看看。” 林砚站起身，将怀表重新塞进衣兜，指尖轻轻抚摸着怀表的表壳，感受着那股熟悉的暖意。她的眼神里满是坚定，不再有之前的犹豫与迷茫，“就算是陷阱，也要知道他们在对孩子们做什么，也要把乐乐救出来。”
沈时却伸手拦住她，他从背包里拿出一把改装过的钢笔，钢笔是黑色的，笔帽上刻着细小的花纹，看起来与普通的钢笔没什么区别。沈时按下笔帽上的一个小按钮，笔尖瞬间弹出一根细小的金属针，金属针闪着冷光，顶端还沾着一点淡蓝色的液体。“这是电击笔，遇到危险就按这里。” 沈时的声音低沉而认真，他将电击笔递给林砚，然后又从背包里拿出两个小巧的手电筒、一副夜视镜和一把折叠刀，“我之前去踩过点，老纺织厂的保安换班有十分钟的空隙，每天晚上十点半，夜班保安会去值班室换岗，白班保安离开后，值班室会空出五分钟，而厂区的监控会在换班时暂停十分钟 —— 那是我们唯一的机会。”
林砚接过电击笔，指尖触到冰凉的金属笔身，心里突然多了一份踏实的感觉。她看着沈时手里的装备，还有他眼中的坚定，突然想起第一次见到沈时的场景 —— 在档案馆的角落里，他正蹲在地上整理一份泛黄的档案，手里拿着的钢笔，与此刻他递给自己的电击笔款式一模一样。
窗外的天渐渐暗了下来，原本细碎的光斑早已消失，取而代之的是厚重的乌云。雨点突然砸在玻璃窗上，发出密集的 “噼里啪啦” 声，像是在为即将到来的冒险敲响警钟。林砚看着苏晴眼中的期待与恐惧，又想起怀表表盘里那些孩子的脸庞，突然明白 —— 她寻找的不只是母亲死亡的真相，还有更多像苏晴女儿一样，被时序局掩盖的无辜生命。那些孩子的笑声、眼泪、恐惧，都不应该被埋没在冰冷的实验室里，更不应该成为记忆篡改实验的牺牲品。
林砚深吸一口气，将电击笔放进衣兜，然后拿起柜台上的软布，小心翼翼地将那只 1920 年的瑞士怀表包裹好，放进随身的背包里。“我们晚上十点在老纺织厂附近的咖啡馆集合。” 林砚看着苏晴和沈时，语气坚定，“在那之前，我们各自准备好，确保万无一失。”
苏晴用力点头，擦干脸上的眼泪，眼神里重新燃起希望的光芒。沈时将装备分发给两人，然后收起报纸，目光落在窗外的雨幕上，声音低沉地说：“时序科技的安保很严，我们必须小心，一旦被发现，后果不堪设想。”
林砚看向窗外，雨点越来越大，玻璃窗上已经布满了水痕，模糊了外面的世界。可她的心里却无比清晰 —— 这一次，她不再是一个人战斗，她的身后有苏晴的期盼，有沈时的支持，还有母亲留下的怀表与真相，而她的前方，是那些等待被救赎的孩子，是被掩盖的真相，是必须被打破的黑暗。
怀表在衣兜里轻轻发烫，像是在呼应她此刻的决心，又像是在指引着她，朝着时光裂隙中的真相，一步步靠近。