衣柜里的黑暗环境没能缓解多久的疲惫，林墨挣扎着爬出来时，浑身乏力感更甚，可翻倍的谨慎属性让他不敢有丝毫松懈。他扶着墙壁挪到客厅，刚走两步就猛地停住——地板砖缝隙里，一只黑蚂蚁正慢悠悠地爬过。
瞬间，他的神经绷紧到极致。“万一踩上去滑倒怎么办？”“蚂蚁爬过的地方会不会有细菌？”一连串念头涌进脑海，他下意识地踮起脚尖，小心翼翼地绕开那只蚂蚁，路线弯得像条蛇，生怕鞋底蹭到蚂蚁所在的区域，直到确认完全避开，才松了口气。
虚弱期的乏力让他每走一步都格外吃力，可谨慎心却逼着他时刻保持警惕。走到窗边想透透气，他没有立刻开窗，而是先凑到玻璃前，目光死死盯着楼下。小区的道路上行人寥寥，他却逐一审视：三楼阳台的花盆有没有放稳？路过的电动车会不会突然失控撞向楼体？甚至连楼下的垃圾桶，都要确认没有倾倒风险。
足足观察了三分钟，确认没有任何高空坠物隐患、路面安全无虞后，他才缓缓推开一条五厘米宽的缝隙，只敢让微风勉强吹进来，生怕缝隙太大，会有不明物体飘进屋里。
口渴想喝水，他颤巍巍地拿起水杯，先是对着灯光仔细检查杯壁，确认没有裂痕和污渍；接着又把水杯倒过来，查看杯底是否有残留杂质；最后还凑到鼻尖闻了闻，确定没有异味后，才敢慢慢倒进水，小口小口地喝着，全程眼神都没离开水杯。
自从昨天躲进衣柜后，林墨就彻底放弃了“在家自由活动”的想法，开始全力将住所打造成“绝对安全区”。他把所有窗户都检查了一遍，确认锁扣牢牢扣死，还拉上了厚厚的窗帘，避免外界的任何动静干扰到自己；门口的鞋柜被他挪到门后，形成一道“缓冲屏障”，心里默念“就算有人破门，也能多挡一秒”；客厅里的椅子、花盆等物品，都被他摆到靠墙的位置，留出中间一条毫无障碍物的“安全通道”，确保走路不会被绊倒。
中午饿了，他翻出家里的速食泡面，却没立刻冲泡。先是检查包装袋有没有破损、保质期是否过期，接着又把泡面桶里里外外摸了一遍，确认没有尖锐的边角；甚至连调料包，都要撕开一个小口子先闻闻味道，才敢全部倒入。冲泡时，他特意离热水壶远远的，怕水蒸气烫伤，倒热水的动作慢得像蜗牛，生怕溅出一滴。
吃完泡面，他没有起身收拾，而是蜷缩在沙发角落，眼神警惕地扫视着客厅的每一个角落。地板上的一根头发丝，都让他心里咯噔一下，纠结了半天要不要捡起来，怕不小心踩上去滑倒。最后还是忍着乏力，用纸巾捏起头发丝扔进垃圾桶，才算安心。
下午，手机突然响起，是快递员的电话，说有他的包裹送到了小区门口。林墨想都没想就拒绝了：“不用送，放在驿站就行，我过几天再取。”挂了电话，他长舒一口气，暗自庆幸自己没答应取件——出门要经过楼道、小区道路，路上的不确定因素太多，万一遇到高空坠物、突发交通事故，以他现在的虚弱状态，根本无法应对。
此刻的他，心里只有一个念头：“宅着不动才是唯一真理。”外面的世界在他眼里，处处都是隐藏的危险：过马路怕被车撞，下楼怕被花盆砸，甚至连楼道里的声控灯突然亮起，都可能让他受惊。只有家里这个密闭的空间，经过他反复检查和布置，才是真正的“绝对安全区”。
他窝在沙发上，裹紧了毯子，哪怕身上不冷，也觉得多一层防护就多一分安全。眼睛时不时瞟向门口和窗户，耳朵竖着听着外面的动静，任何一点细微的声响，都会让他瞬间警惕起来。虽然浑身乏力、精神萎靡，但翻倍的谨慎心让他不敢有丝毫困倦，生怕自己睡着后，危险悄悄降临。
“还有18小时……”林墨看着手机上的时间，在心里默念。他现在最大的愿望，就是虚弱期快点结束，谨慎属性恢复正常，能像以前一样正常生活。而此刻的他，只能继续在这个“绝对安全区”里，小心翼翼地度过每一分每一秒，连走路都要绕着蚂蚁走，拒绝任何可能带来风险的外出，坚守着“宅家即安全”的底线。