引擎的轰鸣声终于彻底消失在蜿蜒的山路尽头，尾灯的红光被浓密的夜色与林木吞噬，再无迹可寻。雨村重又被深邃的寂静包裹，只剩下溪流与瀑布亘古不变的背景音，反而衬得这小院愈发空寂起来。
胖子长长吁出一口气，像是卸下了千斤重担，夸张地抹了把并不存在的汗：“哎哟喂，可算是送走了！好家伙，这一大家子人，乌泱泱的，气场太压人了！吃饭跟开会似的，憋死胖爷我了！”他一边絮叨，一边开始动手收拾院子里狼藉的杯盘碗筷，叮当作响，试图用这熟悉的忙碌驱散那份突如其来的冷清。
吴邪仍站在那棵桂花树下，手里还捧着那杯温热的茶。月光将他身影拉得细长，空气中的甜香似乎也带着一丝凉意。他没有动，脑海里反复回响着张海客最后那几句话——那些关于责任、关于过往、关于“树欲静而风不止”的暗示。像几根细小的刺，扎进了他原本平静的心湖，泛起一圈圈难以抚平的涟漪。
烦乱，不安，还有一丝难以言喻的沉重。
他能感觉到张起灵的视线落在自己背上，平静而专注。他没有回头，只是望着张家人消失的方向，仿佛这样就能看透那迷雾般的未来。
轻微的脚步声靠近。张起灵无声地走到他身侧，没有询问，也没有安慰，只是伸出手，将他杯中那半已微凉的茶倒掉，重新续上滚烫的新茶，再次递到他手中。
白瓷杯壁传来的灼热温度让吴邪指尖一颤，下意识地握紧。那热度顺着掌心一路蔓延，似乎稍稍驱散了心底泛起的寒意。
他终于侧过头，对上张起灵的目光。那双深色的眼眸在月光下显得格外清亮，里面没有担忧，没有疑问，只有一种沉静的了然，仿佛早已洞悉他所有的纷乱思绪，却又无需言说。
“没事。”吴邪低声说，更像是在对自己说。
张起几不可察地点了下头，并不追问，只是陪他一同站着，望向同一片被月光洗练的远山轮廓。无声的陪伴本身，就是一种强大的安定力量。
那边，胖子已经把碗碟摞得老高，一边往厨房搬一边继续他的吐槽：“要我说啊，这大家族就是事儿多！吃个饭都一堆规矩，累不累啊？还是咱们这样好，自在！想咋吃咋吃，想咋喝咋喝！”他咣当一声把碗碟放进水池，又探出头来，“诶，不过话说回来，那月饼确实不错，豆沙馅儿磨得真细，他们自家做的？”
没人回答他。
胖子也不在意，自顾自地打开水龙头，哗啦啦的水声顿时充斥了厨房，伴随着他哼起的荒腔走板的小调，将这寂静的夜重新拉回烟火人间的轨道。
吴邪听着胖子的唠叨和水声，看着身旁沉默却存在感极强的张起灵，再低头看看手中这杯热气袅袅的茶，那颗被张海客话语搅乱的心，慢慢地、一点点地沉静下来。
是啊，大家族事多，规矩多，牵扯多。但那又怎样？
他们选择留在雨村，选择这种生活，不是为了逃避，而是为了守护更重要的东西。无论未来是否有风浪，无论那些过去的阴影是否会再度迫近，至少此刻，他们在一起。这个小小的院子，就是他们共同的归处，是足以抵御一切外界纷扰的堡垒。
他深吸一口带着桂花清甜的空气，将杯中温热的茶水一饮而尽。一股暖流自喉间滑入胃腹，通达四肢百骸。
“走了，帮忙洗碗去。”吴邪碰了下张起灵的手臂，语气恢复了往常，朝着厨房那片光亮和胖子制造出的热闹噪音走去。
张起灵跟上他的脚步，两人一前一后，身影融入厨房的暖光里。
窗外的月亮，静静俯瞰着这座重归宁静的山村小院，将清辉温柔地洒满每一个角落。