梅记百货大楼顶层的风裹着鞭炮的硝烟味打旋，红纸屑粘在玻璃幕墙上，被阳光照得透亮，像谁把揉碎的红绸撒在了天上。
临时搭起的平台边缘缠着彩带，红地毯的毛茬倒竖着，踩上去发出生涩的“沙沙”声，和远处隐约传来的车流声绞在一起，织成一张紧绷的网。
小红攥着油印机滚筒的手心沁出了汗，金属的凉意顺着指缝往上爬，却压不住掌心里的烫。
宝蓝色套裙的腋下已经洇出深色的印子，丝巾在颈间勒出细痕，刚好遮住那道十年前的疤——那年仓库失火，火舌舔过她脖颈时，留下的蚯蚓状疤痕总在阴雨天发痒，像有无数细小的虫子在爬。
“董事长，该您上台了。”礼仪小姐的声音带着甜腻的笑，托盘里的丝绸裹柄钟槌泛着柔光，和她手里这截乌黑的滚筒形成刺目的对比。
小红没看那钟槌，目光越过人群，落在平台角落的轮椅上。
王芳穿着洗得发白的蓝布衫，腿上盖着碎花薄毯，空荡荡的裤管被风掀起一角，露出钛合金关节冷硬的弧线。
她正用没受伤的左手比画着，做了个“砸”的手势，嘴角的笑比阳光还亮。
小红深吸一口气，硝烟味呛得她喉咙发紧。
1987年的冬天突然撞进脑海：牛棚教室的窗户糊着旧报纸，风一吹就哗啦啦响，油印机的滚筒转得发烫，小丽趴在桌上写“梅记补习班”的招生简章，笔尖把纸都戳破了。
王芳当时还没截肢，总用胳膊肘抵着滚筒的轴承处帮忙固定，说这样“省力气”，那些细微的划痕就是那时留下的，像给金属刻了道年轮。
司仪的声音透过麦克风炸开来，震得人耳膜发麻：“有请梅小红女士敲响上市宝钟！这钟声将见证老字号的腾飞，股票代码！”他的尾音拖得长长的，像条沾了蜜的鞭子，抽在每个人紧绷的神经上。
台下的掌声潮水般涌来，西装革履的人群里，评审委员们的脸被阳光照得半明半暗。
那个秃顶微胖的评委正用指尖敲着扶手，目光扫过小红手里的滚筒时，嘴角撇出一丝轻蔑，像在看什么不值钱的破烂。
小红认得他——当年父亲的案子里，就是他在卷宗上签了“同意查封”，钢笔尖在纸上戳出好几个墨点。
她举着滚筒往前走，红地毯的毛茬蹭着高跟鞋跟，发出“咔嗒咔嗒”的响。黄铜钟在阳光下泛着暖光，钟体上的花纹被打磨得光滑，映出她变形的影子。
就在她抬手的瞬间，“嘣”的一声脆响划破空气——连接钟槌的红绸断了。
断裂的绸带像条受伤的蛇，软绵绵地垂下来，半截丝绦挂在横梁上晃荡，断裂口齐整得像用剪刀裁过。
台下的哗然像炸开的锅。闪光灯“咔嚓咔嚓”地响，把小红的影子钉在钟面上。“不吉利啊！”“怕是要黄！”“，听着就像‘溜了吧要死’！”议论声顺着风飘上来，钻进耳朵里，像无数根细针在扎。
那个秃顶评委的嘴角翘了起来，端起茶杯的手都在晃，茶盖碰撞杯沿的声音格外刺耳。
小红举着滚筒的胳膊僵在半空，血“嗡”地冲上头顶。她看见王芳猛地攥紧轮椅扶手，指节白得像要裂开；看见人群后排小丽焦急的脸，她刚从深圳赶回来，衬衫的袖口还卷着，露出手腕上那道当年被交易所栏杆划破的疤。
十年前的火舌又开始舔舐记忆：仓库里的汽油桶爆炸时，也是这样的死寂，然后是冲天的火光和父亲绝望的嘶吼。
纺织厂的机床、梅记百货的柜台、深夜的批发市场……那些被生活按在地上摩擦的日子，突然像潮水般漫上来，淹没了眼前的红地毯和黄铜钟。
一丝狠厉从眼底炸开，像火星点燃了汽油。
小红的喉间发出一声低沉的嘶吼，像受伤的野兽在咆哮。她往前跨了一大步，宝蓝色套裙的开叉处撕开一道小口，露出膝盖上那块常年磕碰留下的青疤。
手里的滚筒举得更高了，金属表面的凹痕在光里投下细碎的阴影，“梅记补习班1987”那几个字虽然模糊，却像刻在骨子里的咒语。
“咣——！！！”
滚筒撞上钟壁的瞬间，巨响震得平台都在抖！不是清越的钟声，而是金属与金属最粗暴的碰撞，闷得像闷雷滚过胸腔，震得人耳膜嗡嗡作响，连远处的车流声都被这声音吞没了。
黄铜钟剧烈地摇晃着，钟体上的花纹仿佛都在颤抖，发出痛苦的呻吟。
反作用力把小红掀得一个趔趄，她的额头狠狠撞在钟体上，瞬间肿起一块青紫。
右手虎口裂开了，鲜血顺着滚筒往下淌，在乌黑的金属上画出蜿蜒的红痕，滴落在红地毯上，晕开一小片更深的红，像极了那年仓库失火时，滴在地上的血。
全场死了一样静。
闪光灯停了，议论声没了，连风都屏住了呼吸。所有人都僵在原地，眼睛瞪得圆圆的，像被施了定身咒。
礼仪小姐手里的托盘“啪”地掉在地上，丝绸钟槌滚到小红脚边，和染血的滚筒形成讽刺的对照。
小红抹了把额头，血混着汗流下来，在脸颊上画出一道触目惊心的红痕，像条鲜活的蚯蚓。
她捡起地上的滚筒，狠狠拄在红地毯上，发出“咚”的闷响，血珠溅在地毯毛茬上，像开出了细小的红梅花。
她挺直脊背，套裙的裂口更宽了，却露出一种破釜沉舟的决绝。目光像淬火的刀子，从秃顶评委惊恐的脸上扫过，从那些西装革履的惊愕里穿过，最后落在王芳亮得惊人的眼睛上。
“听见了吗？”她的声音透过麦克风传出去，带着血的温热和金属的冷硬，砸在每个人的心上，“听响就行！”
风突然大了，卷起平台上的红纸屑，绕着黄铜钟打旋。那道断裂的红绸还在晃，却像是给这声巨响系了个鲜红的结。
王芳突然用钛合金关节敲击轮椅扶手，发出“咔哒咔哒”的声，像在打拍子。
小丽从人群里挤出来，站在轮椅边，对着大姐小红用力点头，眼里的光比闪光灯还亮。
小红举起染血的滚筒，又一次砸向黄铜钟。
“咣——！”
第二声巨响里，她仿佛听见了1987年油印机转动的声音，听见了纺织厂机床的轰鸣，听见了仓库大火里父亲模糊的哭喊。这些声音混在一起，在梅记百货的顶层炸开，像无数个被压抑的灵魂在呐喊。
台下不知是谁先鼓起了掌，接着是第二个人，第三个人……掌声越来越响，混着王芳轮椅的“咔哒”声，像支不成调却格外滚烫的歌。
小红站在红地毯中央，额头的青紫在阳光下泛着光，流血的手紧紧攥着油印机滚筒，像握着整个沉甸甸的过往。
远处的城市在喧嚣，玻璃幕墙上的红纸屑还在闪烁，而这声穿透云霄的巨响，正带着她们穿过岁月的尘埃，朝着崭新的黎明，一步一步，稳稳地走去。