第一节：技校生考场
七月的日头毒得像要把人烤出油来，县中学的操场边缘的老槐树早没了春天的精神，叶子蔫得打了卷，灰扑扑地挂在枝桠上，连投下的那片阴影都稀薄得可怜，像是被晒化了一半，勉强在滚烫的地面上洇出一小团浅灰。
树身被晒得发烫，用手一摸能感觉到灼人的温度，树皮的裂纹里积着薄薄一层浮尘，风一吹就簌簌往下掉。
操场中央扯着几条鲜红的横幅，在热风里有气无力地晃悠，边角都被晒得有些发脆。
上面的白字倒还醒目，“热烈欢迎省职业教育对口升学试点考试在我县举行”和“知识改变命运，技能成就未来”这两行字，被阳光照得亮闪闪的，像是要把这些口号钉进每个人的眼里。
横幅的绳子勒在临时竖起的竹竿上，竹竿底部绑在课桌腿上。
横幅前，三十多张课桌摆成四排，就算是个露天泥地考场了。
课桌都是从教室里搬来的旧木头桌，桌腿上还留着学生刻的歪歪扭扭的字，此刻有一半因高低不平，桌面斜斜地倾着，笔尖在纸上滑动时都得格外用力才能稳住。
桌肚里堆着考生们带来的搪瓷缸子，有的泡着浓茶，有的盛着井水，缸沿上结着圈白花花的水渍印记。
考生们坐得笔直，像是被钉在小板凳上。
他们大多穿着洗得发白的的确良衬衫或蓝布褂子，袖口卷得老高，露出黝黑粗糙的胳膊，那是常年在工厂或田埂上劳作留下的痕迹。
额头上的汗珠像断了线的珠子，顺着脸颊往下淌，有人用手背抹一把，有人干脆在衬衫下摆上蹭一蹭，很快就在布料上洇出一片深色的湿痕。
笔尖划过试卷的沙沙声里，总夹杂着纸张被汗水浸湿后发出的细微声响，偶尔还有人忍不住烦躁地用试卷扇扇风，带起一阵油墨和汗味混合的气息。
这些年轻人都是从全县的厂矿技校、职业高中挑出来的尖子，眼睛里却大多没什么光彩，只有一种被逼到墙角的执拗。
这场考试是他们能抓住的最粗的一根稻草——考上了，就能拿到干部指标或技术员资格，从此摆脱“工人”或“农民”的身份，端上铁饭碗；考不上，就只能回原来的地方，继续在车床边或田埂上耗着日子。
监考老师穿着挺括的白衬衫，后背却早已被汗水浸透，像洇开了一片深色的地图。
他背着手在课桌间踱步，塑料凉鞋踩在地上，每一步都发出“吱嘎”的轻响，像是鞋底随时会脱了。
他的目光扫过考生们紧绷的脸，偶尔停在某个人颤抖的笔尖上，眉头就会不自觉地皱一下。
考场边缘，老槐树那点可怜的树荫下，蹲着个瘦小的人影。
是梅小艳。
她穿的蓝色工装裤洗得发白，膝盖处磨出了毛边，裤脚沾着几点新鲜的油污，像是刚从机器底下钻出来。
上身那件碎花短袖衬衫也是半旧的，领口磨得有些松弛，后背被汗水洇出一大片深色的湿痕，随着呼吸微微起伏，像一张被水浸透的地图。
她没像其他人那样坐在考场里，手里也没拿笔，而是握着一把沉甸甸的活动扳手，正全神贯注地对付着面前那台突突作响的汽油发电机。
这台发电机是厂里淘汰下来的旧货，外壳锈得斑斑点点，露出底下暗沉的铁皮，像是生了满身的冻疮。但它是这露天考场的“功臣”——几台电扇，都得靠它供电。
此刻它却像头累垮了的老牛，发出粗重的喘息，机身抖得厉害，仿佛随时会散架，排气管里喷出的黑烟又浓又呛，带着股刺鼻的汽油味，熏得人头晕。
问题出在驱动风扇的那根皮带上。它太老了，边缘已经裂开了细密的纹路，老化加上在持续的高温和高负荷运转下，刚才突然“啪”的一声断成了两截，断裂的地方还带着焦黑的痕迹，像是被硬生生烧断的。
考场里的吊扇转速一下子慢了下来，扇叶懒洋洋地晃着，搅起的风都是热的。
考生们纷纷抬起头，烦躁地咂着嘴，有人用试卷扇得更起劲了，不满的嘀咕声像一群被惊动的蚊子，嗡嗡地在空气里散开。“怎么回事啊”“这破风扇”“热死了”……
监考老师的眉头拧成了疙瘩，频频朝树荫下的梅小艳投去焦急的目光。
小艳脸上没什么表情，只有一种近乎麻木的专注。汗水顺着鬓角往下淌，滴在鼻尖上，又啪嗒一声砸在滚烫的发电机外壳上，瞬间就化成了一缕白汽，连点痕迹都没留下。
断裂的皮带像条死蛇似的耷拉在飞轮上，随着机器的震动轻轻晃悠。
备用皮带？压根没有。
这台老掉牙的发电机早就停产了，配件难寻得很，厂里能找到这台能用的就不错了，哪还有备用皮带。
可考场不能断电——风扇停了，这闷热的天能把人烤晕；万一再出问题，考试都得中断。虽说利用几棵大树枝杆，在上空扯了遮阳网布，但仍挡不住烈日炎炎似火烧。
她的目光像把小刀子，飞快地扫过旁边的工具箱。工具箱是个掉了漆的铁皮箱子，角上都磕瘪了，里面躺着几把扳手、钳子、螺丝刀，还有几根缠着绝缘胶布的备用电线，一卷快用完的绝缘胶布……就是没有皮带。
视线最后落在工具箱旁边的帆布工具包上。
那包洗得发白，边角磨出了毛边，外侧口袋里露出一角叠得整整齐齐的蓝色棉布，布料厚实，边缘还缝着两道耐磨的线。
那是劳保发的“五一牌”月经带。纯棉的，厚实得能磨出浆来，最是耐磨。上个月车间的王大姐还说，这带子除了正经用场，补个破麻袋、捆个重物都结实得很。
小艳眼里没丝毫犹豫，这物早已立过汗马功劳。
她放下扳手，手指因为用力而有些发白，指尖沾着的油污在扳手把上留下几个黑印。她迅速打开工具包，抽出那卷棉布带。布带被叠得方方正正，上面还带着淡淡的肥皂味，显然是刚洗过不久。她双手抓住布带两端，胳膊一使劲，“嗤啦”一声，厚实的棉布被撕开一道口子，再用力一扯，一截长短合适的布带就被撕了下来，边缘还带着参差不齐的棉絮。
动作干脆得像在车间里剪断一根废铁丝，没有半分拖泥带水。
她先用钳子把飞轮上耷拉着的旧皮带残端清理干净，金属钳口碰到滚烫的飞轮，发出“滋”的一声轻响。然后拿起那截蓝色棉布带，双手用力扯了扯，试试韧性，接着像对待真正的传动带那样，仔细地把布带绕在发电机的驱动轮和风扇的被动轮上。
布带稍微短了点，她把牙一咬，用牙齿叼住布带的一端，配合双手使劲往两端拽，胳膊上的青筋都鼓了起来。棉布带被拉得紧紧的，发出轻微的“咯吱”声，像是随时会被扯断。
她腾出一只手，飞快地抓起那卷绝缘胶布，用最快的速度把布带两端重叠的地方缠起来。一圈，两圈……每一圈都勒得死紧，手指关节因为用力而泛白，连指节上的老茧都看得清清楚楚。
汗水流进眼睛里，像撒了把盐，刺得她眼睛生疼，眼泪一下子涌了上来。她没松手，只是使劲甩了甩头，想把汗水甩掉，却反而让更多汗水流了进去。
视线模糊了，她就凭着手上的感觉继续缠，粗糙的胶布边缘磨着虎口的嫩肉，很快就把皮肤磨破了，一丝血珠渗了出来，混着汗水黏糊糊地粘在布带和胶布上，看着有点吓人。
终于，一个用月经带和绝缘胶布临时凑出来的“传动带”成了。它看着粗糙，边缘歪歪扭扭的，胶布还缠得不太整齐，但摸上去异常牢固，勒得紧紧的。
小艳深吸一口气，这口气吸得太急，带着股汽油味和汗味，呛得她嗓子发疼。她用手背抹了把脸，手上的油污和脸上的汗水混在一起，在脸颊上画出几道黑印，倒像是给她添了点野性。
她抓住这小发电机的启动拉绳，那绳子磨得有些起毛，还沾着点油污。她把身子往后一仰，用尽全身力气猛地一拽！
“突！突突突——！”
老发动机先是咳嗽似的顿了一下，然后猛地咆哮起来，转速瞬间提了上去，机身的震动都变得有节奏了。那根蓝色的“传动带”在巨大的拉力下一下子绷紧，发出一阵令人牙酸的“吱扭”声，像是随时会崩断，但它居然稳稳地转了起来，带着风扇的被动轮一起动了！
考场里的吊扇猛地加速，扇叶“呼”地转了起来，搅起一阵强劲的风，把闷热的空气撕开一道口子。纸张被风吹得哗啦啦响，考生们先是一愣，随即发出一阵压抑的欢呼，还有人长长地舒了口气，那声音里满是如释重负。
监考老师也松了口气，胸口的衬衫随着呼吸起伏着。
他感激地看了小艳一眼，那眼神里还带着点复杂——大概是没想到，最后居然是靠这个小姑娘，用这么个“出格”的法子解决了问题。
他朝小艳点了点头，转身踱回考场中央，踩在地上的“吱嘎”声都轻快了些。
小艳靠在滚烫的发电机外壳上，胸口剧烈地起伏着，大口大口地喘着气。刚才那一下太用劲，现在胳膊还在发颤。
汗水顺着下巴往下滴，砸在脚边的尘土里，很快就洇出一个小小的湿坑，可没一会儿就被晒得干了，只留下点深色的印记。
她抬起手背，胡乱擦了擦眼睛，那点刺痛还没消。目光却不由自主地飘向考场。
考试好像快结束了。
笔尖划过纸张的沙沙声稀了不少，偶尔才有几声零星的响动。她看见几个考生放下笔，脸上要么是茫然的，要么是松了口气的，就那么呆呆地望着前面的横幅，眼神空落落的。监考老师正沿着课桌收试卷，试卷叠在一起时发出“哗啦”的轻响。
就在她前方不远的一张课桌上，一张刚收走的试卷被风掀起一角，飘飘悠悠地落在地上。小艳的目光下意识地扫了过去，正落在试卷的背面。
那是张作文纸，格子印得不太清楚，边缘还有点卷。顶端的题目赫然写着：《我的理想》。
题目下面是考生稚嫩的字迹，墨水在炎热里晕开了一点，显得有些模糊。只写了几行：
“我的理想是当个体户！开个杂货铺，卖烟酒糖茶，再摆几张台球桌。听说深圳那边卖牛仔裤发财的多，等我攒够路费……”
后面的字被试卷的折痕遮住了，看不见。可“个体户”“发财”“深圳”这几个词，像烧红的烙铁，“烫”得小艳眼睛生疼。她猛地移开视线，像是那试卷上长了刺，多看一眼都扎得慌。
阳光还是白得晃眼，照在操场上，反射出一片刺眼的光。
考场里，更多的试卷被收了起来。那些年轻的脸上，沾着汗水和不小心蹭上的油墨，有的还带着点青春期的青春痘。
可他们眼里的东西，小艳看得明白——有迷茫，有盘算，有急于甩掉“工人”“农民”这些标签的焦灼，还有对“发财”那赤裸裸的渴望。
理想？
在这片被横幅上的口号和“对口升学”这唯一狭窄通道定义的土地上，这两个字显得那么苍白，甚至有点可笑。
小艳低下头，看着自己的手。这双手沾着油污，虎口处还渗着血丝，指甲缝里嵌着黑泥，洗都洗不掉。指尖上还有几道细小的伤口，是常年跟工具打交道留下的，此刻沾着点蓝色的棉布纤维——那是刚才用月经带时蹭上的。她又看了看发电机上那根还在吱扭作响的“传动带”，蓝色的棉布被拉得紧紧的，胶布在阳光下泛着光。
这来自身体最隐秘角落的棉布，此刻正支撑着这个关乎许多人“前程”的考场。
她扯了扯嘴角，露出一丝极淡极苦的笑。
她的“考场”不在这里，在油污和汗水混在一起的现实里，在这根用最私密也最坚韧的布料接起来的传动带上。
理想？
对她来说，早就沉甸甸地压在那本翻得卷了边的维修手册里，化成了机器轰鸣时的一个个精准参数。上大学、当大学生，那是她曾经在梦里想过的事，可现在，她是机修师傅，是拿着扳手跟机器打交道的修理工。
一阵更热的风吹过，卷起地上的沙尘，迷了人的眼。小艳眯起眼睛，看着远处操场上那些渐渐散去的年轻背影，有的勾肩搭背，有的低头快走，都显得匆匆忙忙。
她又看见了那张印着《我的理想》的作文草稿纸，它在热浪里微微卷了起来，一考定终生！
她弯下腰，捡起脚边的活动扳手，冰凉的金属触感顺着指尖传过来，让她纷乱的心绪稍稍定了点。她再次蹲下身，耳朵凑近轰鸣的发电机，仔细听着里面的动静，捕捉着每一个细微的声响——有没有异响？转速稳不稳？那根临时的“传动带”还撑不撑得住？
她的“考试”，还远没结束呢。