第八章：初恋的苦涩
核心冲突：物质贫困对纯爱信仰的拷问
第一节：车床下的婚书
技校实习车间里，弥漫着机油、冷却液和金属粉尘混合的刺鼻气味，经年累月，已渗入每一寸水泥地和斑驳的墙壁。
巨大的龙门铣床沉默矗立，车床飞旋的卡盘发出低沉的嗡鸣，铁屑如细密的金色雨丝，在昏黄的灯光下飞溅、堆积，在油汪汪的地面上形成一滩滩不规则的污迹。
小艳刚校准完一台老式c620车床的主轴径向跳动，腰背酸痛，额角渗着细汗，工作服的袖口和前襟蹭满了黑亮的油污。
她摘下防护眼镜，用还算干净的手腕内侧抹了把脸，目光习惯性地投向车间另一端。
周建国正躬身在一台摇臂钻床旁，全神贯注地加工一个笨重的法兰盘。
汗水浸湿了他洗得发白的蓝色工装后背，紧贴出精瘦却结实的脊梁轮廓。
他肘部工作服磨破的小洞里，隐约可见里面一件深色旧毛衣的补丁，针脚粗大而潦草，是他自己的手艺。
小艳的心像被那粗糙的针脚轻轻戳了一下，泛起一阵微酸又温热的涟漪。
她拧开军用水壶，灌了几口温吞的白开水，压下喉头的干涩和心底那份难以言喻的悸动。油污和汗水的味道似乎也淡了些。
“小艳！”周建国的声音穿透机器的噪音传来，带着一丝不易察觉的兴奋。
他放下扳手，在油腻的工装裤上用力擦了擦手，快步向她走来。他脸上沾着几道黑灰，眼睛却亮得惊人，像淬了火的星辰。
他有些紧张地环顾四周，确认无人特别注意这边，才飞快地蹲下身，从车床下方一个隐蔽的、积满铁屑和油泥的角落里，掏出一个用油棉纱仔细包裹的小物件。
他摊开手掌，油污的掌心里，赫然躺着一枚戒指。戒指的主体是一个小巧而精致的齿轮，边缘被打磨得光滑圆润，泛着冷硬而内敛的金属光泽——那是从报废的精密机床上拆下的一个关键小齿轮。
齿轮的内圈，则嵌套着一圈薄薄的、被打磨得异常光亮的黄铜垫片，像一抹温暖的阳光包裹着冰冷的工业核心。
“给…给你的！”周建国声音发紧，耳朵根红得透亮，平日里在机床上摆弄千斤重物也稳如磐石的手，此刻却微微颤抖着，将那枚奇特的戒指递到小艳面前。“我用废料…自己焊的。内圈…内圈刻了字。”
小艳的心跳骤然失序，擂鼓般撞击着胸腔。
车间里机器的轰鸣、铁屑的飞溅、空气里浓重的机油味…一切感官似乎都在瞬间退潮远去，只剩下眼前这枚躺在粗糙掌心的、带着油污和体温的戒指，以及周建国那双因为紧张和期待而灼灼发亮的眼睛。
她屏住呼吸，小心翼翼地伸出手指，指尖带着轻微的颤抖，轻轻拈起那枚沉甸甸的戒指。
冰冷的金属触感瞬间传递到指尖，随即又被掌心残留的温热中和。她凑近眼前，借着车床顶灯昏黄的光线，仔细辨认齿轮内圈那一圈细密而略显稚拙的刻痕。
六个小小的汉字，深深嵌在黄铜的光泽里：
“技术改变命运”。
每一个笔画都带着焊枪留下的微小凸起和灼痕，笨拙，却充满了孤注一掷的力量感。
这不是花前月下的甜言蜜语，这是一个技工学徒用他最熟悉、最信赖的钢铁和火焰，熔铸出的最质朴也最滚烫的誓言。泪水毫无预兆地涌上小艳的眼眶，模糊了眼前冰冷的齿轮和那六个滚烫的字。
她猛地抬头，撞进周建国紧张而期待的目光里。
“建国…”她的声音哽咽，带着浓重的鼻音，嘴角却不受控制地向上扬起，形成一个含泪的微笑。
千言万语堵在喉咙口，最终只化作一声带着哭腔的低唤。
周建国眼中的忐忑瞬间被巨大的喜悦和释然取代。他咧开嘴，露出白得耀眼的牙齿，笑容纯粹而灿烂，仿佛照亮了这昏暗油污的车间角落。
他笨拙地伸出手，想替小艳擦掉脸颊滑落的泪水，手伸到一半又顿住，看着自己满手的油污，尴尬地缩了回去，只在裤子上用力蹭了蹭。
“我…我给你戴上？”他声音沙哑，带着小心翼翼的询问。
小艳用力点头，泪水滴落在冰冷的地面，瞬间被油污吞噬。她伸出左手，指尖仍在微微颤抖。
周建国深吸一口气，用相对干净些的拇指和食指，无比郑重地捏起那枚齿轮戒指，屏住呼吸，动作轻柔得像对待易碎的珍宝，将它缓缓套进小艳左手的无名指。冰凉的金属圈滑过指节，稳稳地落在指根。尺寸竟意外地合适。
就在那枚带着体温的齿轮戒指刚刚落定，小艳的手指还停留在周建国粗糙的掌心，感受着那份笨拙的温暖和金属的冰凉时，一个尖锐而刻薄的声音像淬了毒的冰锥，猛地刺破了这短暂而珍贵的温情时刻。
“哟！周建国！躲这儿搞对象摸小手呢？挺会找地方啊！”
车间主任王胖子腆着肚子，背着手踱了过来，脸上挂着一种混合着讥诮、厌恶和某种掌握生杀大权般优越感的油腻笑容。
他身后跟着两个平时对周建国颇有些妒忌的青工，正抱着膀子看好戏。
周建国像被烙铁烫到一样猛地缩回手，下意识地将小艳挡在身后，挺直了脊背：“王主任！”
王胖子的小眼睛在周建国和小艳身上来回扫视，最后定格在小艳左手那枚崭新的、泛着金属冷光的齿轮戒指上，嘴角咧开一个更大的、带着十足恶意的弧度：“啧啧，手艺不错啊，废料利用，还挺会哄小姑娘。”他话锋陡然一转，声音拔高，变得咄咄逼人，“周建国！你爹周大栓死前欠厂里的那三百块医药费，你打算什么时候还？啊？厂里念你爹是老工人，可怜你，让你顶着名额在这儿学技术，不是让你在这儿谈情说爱、浪费国家财产的！”
“三百块？”周建国脸色瞬间煞白，身体晃了晃，仿佛被重锤击中。他爹缠绵病榻多年，去年冬天终于油尽灯枯，厂里确实垫付过最后一笔医药费。
他一直记得这笔债，拼命加班、省吃俭用，可学徒工那点微薄的补贴，加上家里七七八八的窟窿，根本就是杯水车薪。
“我…我知道！王主任，我在攒，一直在攒！”周建国急切地辩解，声音因为屈辱和愤怒而颤抖，“下个月，下个月发补贴我就能…”
“下个月？”王胖子嗤笑一声，肥胖的手指几乎戳到周建国鼻尖上，“你糊弄鬼呢！厂里财务科都催了几次了？账上清清楚楚挂着呢！你爹死了，这债就得你背！父债子偿，天经地义！”
他目光如毒蛇般，再次贪婪地锁定小艳无名指上那枚戒指，“没钱？我看你这破戒指不是焊得挺起劲吗？废料也是国家财产！拿来抵债！”
话音未落，王胖子那只肥厚油腻的手掌已如鹰爪般迅疾探出，一把攥住了小艳戴着戒指的左手手腕！力道之大，捏得小艳腕骨生疼，痛呼出声。
“放手！”周建国目眦欲裂，怒吼一声，像一头被激怒的雄狮，猛地扑了上去，狠狠撞开王胖子。
王胖子猝不及防，被撞得一个趔趄，松开了小艳的手腕，恼羞成怒：“反了你了！欠债不还还敢打人？给我抓住他！”
两个跟班青工立刻上前扭住周建国的胳膊。
混乱中，王胖子稳住身形，眼中凶光一闪，再次扑向小艳。这一次，他的目标明确而狠辣——那枚碍眼的齿轮戒指！
粗糙肥厚的手指粗暴地抠进戒指与小艳无名指指根的缝隙，用力向外撸拽！
“不——！”小艳发出凄厉的尖叫，手指被强行掰扯的剧痛让她浑身痉挛。戒指冰冷的边缘死死卡在指关节上，摩擦着皮肉，带来火辣辣的撕裂感。
“滚开！”周建国爆发出惊人的力量，猛地挣开钳制，不顾一切地撞向王胖子。
“刺啦——”
一声令人牙酸的、皮肉被金属硬生生刮擦剥离的细微声响，在机器的轰鸣背景音下，却清晰得如同惊雷炸响在小艳耳边。
戒指，最终还是被那股蛮横的力量硬生生从小艳的无名指上撸了下来！连带着刮下了一小片薄薄的皮肉，指根处瞬间渗出一圈细密的血珠，火辣辣地疼。那枚刚刚承载了无限温情和希望的齿轮戒指，此刻沾着新鲜的血迹和油污，躺在王胖子摊开的、油腻腻的掌心。
“哼！”王胖子嫌恶地甩了甩手，仿佛沾了什么脏东西，将那枚带血的戒指随意地丢给旁边一个看傻眼的青工，“拿着！交财务科入账！算他还了十块！”他拍了拍手，轻蔑地扫了一眼脸色惨白如纸、捂着手痛得说不出话的小艳，又狠狠瞪向被两个青工死死按住的、胸膛剧烈起伏、眼中几乎喷出火来的周建国。
“周建国，你给老子听着！剩下的二百九十块，一个月内还清！还不上，就给老子卷铺盖滚蛋！这技校，不是给你这种欠债鬼谈情说爱的地方！”王胖子撂下狠话，朝地上啐了一口浓痰，背着手，腆着肚子，心满意足地踱出了车间。
那两个青工也松开周建国，赶紧跟了出去，其中一个还好奇地掂了掂手里那枚带血的齿轮戒指。
机器的轰鸣声似乎更响了，震得人耳膜发麻。铁屑依旧不知疲倦地飞溅着。
冰冷的机油味混合着空气中一丝若有若无的、新鲜血液的铁锈腥气。
小艳呆呆地站在原地，左手无名指指根处，那圈渗血的刮痕在油污的映衬下，显得格外刺眼和脆弱。
戒指被强行剥落的地方，空空荡荡，只留下一圈火辣辣的疼痛，还有那六个被暴力抹去的、刻在黄铜垫片上的字——“技术改变命运”。
周建国踉跄着挣脱开无形的束缚，冲到小艳面前，一把抓住她受伤的手，看着那圈血痕，眼睛赤红，牙齿咬得咯咯作响，喉咙里发出困兽般压抑的嘶吼。他猛地抬头，望向车间门口王胖子消失的方向，那目光里燃烧着刻骨的恨意和无边的绝望，最终，所有的愤怒和痛苦都化为一声压抑到极致的、从胸腔深处挤出来的悲鸣：
“爹——！”