国内影视基地的午后，日头悬在半空，像个烧红的火球，连风吹过都带着燥热的温度。
温月眠刚结束一场庭院争执戏，最后一个镜头是她含着泪转头，阳光恰好落在她眼底，导演喊“卡”时，特意补了句：“月眠，眼神很到位，但下次注意别让阳光直射太久，你眼睛还没好透。”
话音刚落，助理小林已经提着定制的银色保温箱快步跑过来，脚步踩在发烫的石板路上，带起一阵热浪：“月眠姐，快过来！这边我提前支了双层遮光棚，比别处低三度！”
她伸手扶住温月眠的胳膊，指尖触到她的小臂，忍不住皱眉，“怎么这么烫？是不是晒着了？”
小林把她拉到休息棚最内侧的角落——这里不仅挂了两层加厚遮光布，棚顶还装了两台静音冷风机，出风口对着温月眠的方向，吹出来的风带着淡淡的薄荷香。
她先从保温箱里拿出一块折叠整齐的真丝方巾，边角用银线绣着细小的月亮图案，正是温月眠名字里的“月”。方巾中间裹着一个小号冰袋，温度刚好在15c左右，是医生建议的眼部冷敷最佳温度。
“来，轻轻敷上，别压着眼睑。”林姐小心翼翼地把方巾敷在温月眠的眼周，又从保温箱里拿出一个陶瓷杯，杯身印着沈衣川工作室的logo，里面是温凉的枸杞菊花茶，茶水里飘着两颗去核的红枣。
杯壁上贴着一张手写便签，是沈衣川的字迹，笔锋清隽又带着点刻意的圆润——怕她看不清，特意把字写得比平时大了些：“今日份提醒：1. 每30分钟远眺一次，盯着远处的梧桐树看；2. 忌揉眼，眼周痒了让小林用棉签沾生理盐水擦；3. 菊花茶温饮，别让小林偷偷加冰。”
末尾画了个歪歪扭扭的小太阳，旁边打了个红色的叉，还画了个小小的眼睛，配上一句“眼睛要乖乖的”。
温月眠看着便签笑出声，指尖摩挲着纸边——这是沈衣川去国外拍戏前，提前写好二十多张给林姐的，每天让她换一张贴在杯子上，连日期都标注好了。
她刚把便签折好，塞进手机壳内侧，那里已经夹了五张，都是这几天的“每日提醒”，口袋里的手机就震了震，专属提示音是沈衣川特意录的：“温月眠小朋友，你的沈先生发来消息啦，快查收！”
解锁手机，置顶聊天框里，沈衣川十分钟前发了一条消息，附带三张照片。
第一张是他的自拍：穿着复古黑色燕尾服，领口的银线刺绣在光线下闪着细闪，是中世纪贵族的造型。
他没看镜头，侧脸对着古堡长廊的彩色玻璃窗，阳光透过玻璃，在他下颌线处投下一块淡紫色的光斑，眼尾贴着一小片银灰色的假伤疤，却被他眼底的笑意柔化了凌厉。
第二张是他对着镜子拍的手腕：上面戴着一串她送的沉香木手串，是她去年在云南旅行时，特意找老匠人定制的。
每颗珠子直径12毫米，大小刚好贴合他的手腕，上面都刻着一个极小的“眠”字，不仔细看根本发现不了。
手串旁边，是一块淡粉色的膏药，贴在他的腕骨处。
第三张是一张远景：古堡的花园里，种着一片白色的玫瑰，花瓣上还带着露珠，配文是：“刚收工，路过花园看见白玫瑰，想起你去年生日，抱着花站在我家花园里，风把你的头发吹到脸上，你用手拨头发时，花瓣掉了你还皱着眉捡起来，说‘这是沈先生送的，不能丢’。
长廊的光像你复查那天，医院走廊窗户外的晨光，软得能掐出水。
手串戴着，没摘，拍打戏时让道具组把剑的重量减轻了，没磕着。腕上的膏药是医生给的，就是勒了一下，不疼。”
温月眠的指尖在屏幕上轻轻点着那张手腕照，想起他出发前，她把手串套在他手腕上时，他笑着说“这要是拍戏磕坏了，你可得赔我一个一模一样的”，她当时还嗔他“财迷”，现在看他连打戏都特意让道具组调整道具，心里像被温水泡过，软乎乎的，连带着眼周的酸胀都轻了些。
她刚想打字回复“手串没磕着就好，膏药记得按时换，别沾水。
我今天拍外景，林姐全程举反光板，还把我的戏服领口改大了些，风一吹就能凉快些，没让太阳晒到眼睛”，手机突然震动起来，屏幕上跳出“沈先生”三个大字，附带一个跳跃的小头像——是她用他的侧脸照做的，特意加了个粉色的蝴蝶结特效。
她立刻接起，把手机支在保温杯旁，调整角度时特意往遮光布深处挪了挪，确保自己的脸完全在阴影里，只让头顶的小台灯照在发顶，这样屏幕里的光线柔和，不会刺激到他的眼睛。
屏幕里瞬间出现沈衣川的脸，他刚卸了一半妆，眼尾的特效妆还没擦干净，黑色的油彩顺着眼尾往下晕了一点，像化了的眼线，却丝毫不显凌厉，反而添了几分破碎感。
他身后是古堡的化妆间，木质的梳妆台上摆着几个金属盒子，里面装着他的戏服配饰，墙上挂着一件深红色的披风，边缘绣着金线。
“怎么没戴我给你寄的护目镜？”他的声音透过听筒传来，带着点刚收工的沙哑，眉头却微微蹙着，视线直盯着她的眼睛，“我昨天视频还看见你放在化妆台上，镜框上的珍珠装饰我都记得，今天拍戏就摘了？那护目镜是我让眼科医生朋友定制的，防蓝光率99%，还防紫外线，比你那副墨镜有用多了，怎么不听话？”
“戴了戴了，刚拍特写时摘了三分钟，导演说护目镜的镜片有点反光，会影响镜头里的光线，我就摘了一小会儿。”温月眠怕他不信，伸手从旁边的化妆包掏出那副灰色护目镜，对着屏幕晃了晃——镜框是银色的，边缘镶嵌着细小的珍珠，是她喜欢的款式。“你看，镜片都还是干净的，林姐一直盯着我，一喊卡就给我戴上了，连补妆的时候都没摘。”
她怕他还担心，又把脸凑得离屏幕近了些，轻轻眨了眨眼，故意把眼睛睁大了一点：“你仔细看，眼睛没红吧？眼白是干净的，眼睑下的粉也淡了很多，昨天还是浅粉色，今天都快看不出来了。医生说恢复得比预期好，就是还得再养半个月，不能太劳累。”
沈衣川的视线在她眼睛上停留了两秒，又凑近屏幕看了看，确认眼白没有泛红，眼睑的淡粉也确实浅了，眉头才舒展开。
他拿着手机起身，镜头一转，对准了身后的化妆台——上面摆着三个丝绒盒子，还有一个透明的玻璃罐，罐子里装着浅粉色的糖果，旁边放着一小瓶眼药水，正是温月眠常用的那款人工泪液，瓶身上印着她喜欢的卡通图案。
“给你带的礼物，”他拿起其中一个红色丝绒盒子，打开后露出里面的巧克力，每一颗都做成了玫瑰花的形状，花瓣层层叠叠，上面撒着细小的金粉，“你上次在朋友圈点赞的那家法国手工巧克力店，叫‘玫瑰人生’，我托剧组的翻译去老城区买的。翻译说这家店每天只卖一百盒，他排了半小时队才买到。我尝了一颗，是你喜欢的微苦口味，用的是委内瑞拉的可可豆，不甜腻，里面还有一层玫瑰酱夹心，你肯定喜欢。”
温月眠笑着听着他说。