（本作全部内容发生于平行世界蓝星）
2022年4月1日，华盛顿的空气中弥漫着一种不同寻常的躁动。
那不是樱花初绽的春意，也不是国会山惯常的政治喧嚣，而是一种近乎荒诞的期待与恐慌。这一天，美利坚合众国的命运轨迹，被一纸修正案粗暴地撬离了原有的轨道。
《宪法第二十八修正案》。
它的条文简洁到令人窒息，只有一句话：
“凡年满十八周岁之美国公民，均有资格竞选总统与副总统之职。”
就是这短短一行字，在参议院最终投票计票屏上定格为“67-33”的绿色数字时，整个世界仿佛按下了暂停键，紧接着是海啸般的声浪。议长木槌敲下的那声闷响，像是一颗投入深潭的巨石，激起的涟漪瞬间席卷全球。
参议院议事厅内，气氛如同凝固的火山熔岩。支持者们——以桑德斯为首的一批激进派民主党人，以及少数嗅到变革机遇的共和党新生代——击掌相庆，脸上是混杂着疲惫与狂热的激动。
伯尼·桑德斯，这位白发苍苍的民主社会主义旗手，眼中闪烁着复杂的光芒。他刚刚发表了演说，声音因激动而微颤：
“这不是儿戏！这是将沉睡的民主权力，真正交还给被遗忘的下一代！华尔街的童工、背负学贷的年轻人、在前线流血的士兵……他们比任何老朽都更清楚这个国家的伤口在哪里！”他的咖啡渍溅落在演讲稿上，像一幅未干的宣言。
反对派的阵营则是一片死寂的愤怒。资深共和党参议员理查德·索恩伯格，一张刻满岁月沟壑的脸涨得通红，对着直播镜头咆哮：“这是美利坚合众国建国240年来最愚蠢、最危险的闹剧！治国理政不是选秀节目！让一群毛头小子掌握核密码？上帝保佑美国吧！”他身旁，一位来自南方的民主党温和派女议员，无声地擦拭着眼角，仿佛在哀悼一个时代的终结。
纽约证券交易所。修正案通过的消息如同无形的冲击波掠过交易大厅。道琼斯指数瞬间垂直跳水，断崖式下跌超过800点，触发熔断机制。刺耳的警报声中，交易员们面无人色，咒骂声、惊呼声、砸键盘声混杂一片。屏幕上一片刺目的血红。
“疯了！都他妈疯了！”一位身穿定制西服，头发花白的债券交易主管对着电话怒吼，“十八岁？他们懂资产负债表吗？懂地缘政治风险吗？市场完了！我们的养老金！我们的投资！全完了！”恐慌像病毒一样蔓延。
然而，在曼哈顿下城某间充满极简主义科技感的办公室里，气氛却截然不同。几位年轻的对冲基金分析师围在一起，眼中闪烁着兴奋的光芒。
“看！波动率指数（VIx）飙上天了！”一个染着蓝发的年轻人指着屏幕，“机会！巨大的套利机会！Z世代上台，新能源、新科技、新监管……旧的估值模型全要推倒重来！”他们看到的不是毁灭，而是混乱中孕育的、前所未有的财富密码。旧秩序的崩塌，正是新贵崛起的阶梯。
在华盛顿特区的街道上，在纽约的时代广场，在洛杉矶的校园里，在锈带衰败的工业城镇中心……修正案如同一把炽热的刀子，精准地切开了美国社会的代际断层。
大批年轻人涌上街头，他们的脸庞洋溢着难以置信的兴奋和力量感。社交媒体上，“18 For All”、“our turn”（轮到我们了）的标签如野火燎原。
在加州大学伯克利分校，学生们自发聚集在斯普劳尔广场，高举自制标语：“我们的未来，我们自己选！”、“终结老人政治！”。一个白人女生对着手机直播镜头，热泪盈眶：“他们总说我们不懂？看看他们留下的债务、战争、撕裂的社会！现在，轮到我们来修复它了！” 群情激昂，口号声震天。
与此同时，在保守的城镇和社区，忧虑和愤怒同样在燃烧。酒吧里，电视播放着国会投票的新闻，中年工人们沉默地喝着酒，脸色阴沉。
“让那些连房租都没付过的小鬼来决定国家大事？”一个穿着褪色工装服的男人狠狠掐灭烟头，“他们只会把我们的工作送给机器人，把钱送给不干活的人！” 他们的恐惧根植于对未知的迷茫，和对既得利益的担忧。不同世代之间的不信任和敌意，从未如此赤裸而尖锐。
消息如光速传遍世界。各国政府的情报机构和外交部灯火通明，紧急评估这份来自世界第一强国的“愚人节礼物”。
北京，海里。一场高层会议连夜召开。分析报告迅速呈递：“美国政治不确定性指数爆表。青年政治素人崛起，对华政策或将更不可预测，极端风险增加。需密切观察，警惕其利用‘年轻化’议题对华进行意识形态输出，同时做好其政策可能更激进或更短视的两手准备。” 警惕中带着一丝难以言喻的审视。
东京，首相官邸。内阁官房长官面对记者提问时，表情管理近乎失效，露出一丝掩饰不住的惊愕。“这……这体现了美国民主制度的……独特活力。霓虹将一如既往重视与美国的同盟关系。”
莫斯科，克里姆林宫。弗拉基米尔坐在那长桌尽头，看着简报，嘴角勾起一抹意味深长的弧度。“混乱……美国越混乱，我们的空间就越大。但更要警惕的是，一个毫无历史包袱、行事可能更不可理喻的年轻对手。” 冷峻的目光中，交织着算计与警惕。
伦敦、巴黎、柏林……布鲁塞尔……所有美国传统盟友和战略对手的反应，无不充满了震惊、困惑、谨慎评估和一丝难以名状的忧虑。一个由“孩子”领导的世界头号强国？这超出了所有政治剧本的想象。
夜幕降临华盛顿。国会山在聚光灯下依旧庄严，但内部已然天翻地覆。白宫的轮廓在夜色中沉默，它还不知道，自己即将迎来史上最年轻的主人。
宪法第二十八修正案，这则诞生于愚人节的条文，绝非玩笑。它像一颗被强行嵌入美国政治心脏的异种引擎，以“十八岁”为燃料，点燃了颠覆性的革命之火，也引爆了深埋于社会肌理的矛盾炸药。
旧秩序的守护者们感到了地基的动摇，而无数年轻的灵魂，则在远方或近处，被这突如其来的法槌声唤醒，看到了曾经遥不可及的白宫穹顶，正前所未有地向他们敞开大门——或者说，被粗暴地拆除了年龄的栅栏。
世界的命运，在这一天，被抛入了一个充满未知与无限可能性的湍流。一个时代仓促落幕，另一个更加狂野、更加不可预测的时代，随着四月愚人节的法槌声，轰然开启。