日子在泥土与汗水的翻涌中继续流淌。残雪终于褪尽了它最后一点痕迹，山峦换上了茸茸的绿装，田野里的秧苗也怯生生地探出了头。严酷的顶凌耙地结束了，但新的活计——间苗、锄草——又无缝衔接地填满了每一天。
空气变得暖烘烘的，混合着青苗汁液和湿润泥土的气息。太阳不再只是冬日里苍白的点缀，而是有了真实的温度，晒在脊背上，能引出一层薄薄的、粘腻的汗水。秦建国和沈念秋随着人流，日复一日地弯腰在田垄间，手指在嫩绿的苗与杂草之间机械地分辨、剔除。长时间的躬身让人腰酸背痛，眼前只剩下无边无际的绿意和褐色的泥土。
劳动间隙，秦建国依旧习惯性地走到田埂边，掬水洗脸。水已不再刺骨，反而带着一丝温吞。他直起腰，看着远处。山峦的线条变得柔和，那曾经令他感到时空交错的雪顶，已彻底融化，汇入土地的血脉，滋养着眼前的这片青绿。
沈念秋走过来，递过水壶。她的脸庞被日光晒得微红，额发被汗水濡湿，贴在光洁的额头上。两人之间那种关于秘密的沉默依旧存在，但在日复一日的共同劳作中，似乎又掺杂了些别的东西，一种无需言说的默契，像是在贫瘠土地上悄然生长的藤蔓，纤细却坚韧。
“听说，”沈念秋拧上壶盖，声音不高，“公社要组织宣传队，下到各大队巡演。”
秦建国“嗯”了一声。这是每年的惯例，用锣鼓和口号驱散疲惫，鼓舞士气。他对此并无太多感觉，只是另一种形式的“任务”。
然而，几天后，当大队书记在收工后宣布名单时，秦建国和沈念秋的名字却意外地被点了出来。书记说，知青有文化，要发挥积极作用，参与排练节目。
秦建国下意识地看向人群外围，那个披着棉大衣的值班干部不知何时又来了，正笑眯眯地看着他，眼神里有一种难以捉摸的东西，像是试探，又像是某种不动声色的安排。
排练安排在晚上，大队部的院子里挂起了昏黄的电灯。节目无非是样板戏的片段、快板书、合唱革命歌曲。秦建国被分到合唱队，沈念秋则因为字正腔圆，被安排朗诵一首歌颂春耕的诗歌。
气氛是热闹而喧嚣的。锣鼓家伙敲得震天响，年轻人的笑声和不太纯熟的唱腔混杂在一起，驱散了夜晚的寂静。秦建国站在人群里，跟着节奏张嘴，心思却飘得很远。他不太习惯这种喧闹，总觉得那高亢的歌声和口号，与这片土地深沉的沉默有些格格不入。
沈念秋站在前面准备朗诵。昏黄的灯光勾勒出她侧脸的轮廓，她微微低着头，看着手里的稿纸，神情专注而沉静。当她开口时，清亮而沉稳的声音瞬间压过了院子里的嘈杂：
“……犁铧翻开沉睡的泥土，
汗水浇灌希望的嫩芽。
我们，时代的青年，
将青春扎根在广阔天地……”
她的声音有一种力量，不是口号式的激昂，而是一种内敛的、坚定的穿透力。院子里渐渐安静下来，连那些心不在焉的社员也抬起了头。秦建国看着她，忽然觉得，在这片土地上，表达方式或许不止一种。老把式用他的沉默和离去诠释了生存，而沈念秋，则用她的声音，在这种被规定的形式下，悄然传递着另一种坚韧。
值班干部也站在阴影里听着，脸上依旧是那副模糊的笑意，但秦建国捕捉到他眼神里一闪而过的审视。
排练结束后，人群散去。秦建国和沈念秋落在最后，沿着被月光照得发白的小路往回走。蛙声在远处的水田里聒噪着，夜风带着青草的气息。
“你朗诵得很好。”秦建国忽然说。这话没经过思考，脱口而出。
沈念秋似乎愣了一下，侧过头看他，月光下她的眼睛很亮。“只是念稿子而已。”
“不一样。”秦建国说，但他没有解释哪里不一样。
沉默再次降临，但这次的沉默是舒缓的，带着夜晚的凉意和青草的微香。
快到知青点门口时，沈念秋放缓了脚步，声音低得几乎融入夜色：“他……也许真的安全了。”
秦建国心头一动，看向她。
“我今天听妇女主任闲聊，”沈念秋的声音更低了，“说邻县有个老郎中，年前带了重病的妻子搬过去，医术很好，特别是治一些疑难杂症，但很少和人来往……”
她没有再说下去，但意思已经明了。那个“安”字，或许真的指向了一个新的开始。
秦建国长长地吁了口气，胸中一块悬了许久的石头，似乎稍稍松动了一些。他抬头望去，夜空深邃，星子疏朗，银河淡淡地横亘天际。这片土地依旧严酷，生活依旧艰难，规则与人情的纠缠依旧复杂。但冰雪总会消融，种子终会破土，生命自会寻找它的出路。老把式是，他和沈念秋，亦然。
春风拂过，带着夏日将至的温热征兆，吹动了路旁杨树肥厚的叶片，哗哗作响，像是在低声诉说着那些埋藏在泥土之下，不为人知的秘密与希望。