哄睡林星遥之后，苏砚深在书房里处理文件时，无意间在书架最底层发现了一个落满灰尘的纸箱。
箱子看起来有些年头了，上面贴着一张泛黄的标签，写着“星星”。
苏砚深想起当初结婚之后，帮林星遥搬东西时随手放在了书架上，后来忙起来就忘了。
他擦干净箱子上的灰尘，打开一看，里面除了几件旧衣服，还有一个笔记本和一个布偶兔子——和林星遥睡觉天天抱着的那个一模一样，只是这个兔子的耳朵已经掉了一只，看起来更破旧些。
苏砚深拿起那个笔记本，封面是蓝色的，上面画着一个简易的星星图案，应该是林星遥画的。
他犹豫了一下，还是翻开了。笔记本里的字迹很稚嫩，是用铅笔写的，有些地方因为时间久远，字迹已经模糊不清了。
前面几页都是记录着一些日常琐事，比如“今天哥哥给我买了糖葫芦，真甜”
“哥哥教我写作业，他写的字真好看”
“今天胃又疼了，哥哥给我熬了粥”。
字里行间都充满了对哥哥林知言的依赖和崇拜。
苏砚深一页一页地翻着，心里渐渐勾勒出一个温柔细心的少年形象。
林知言一定很疼林星遥，把她宠成了小公主。
可看着看着，笔记本里的字迹开始变得潦草，语气也越来越压抑。
“今天又流鼻血了，医生说贫血更严重了，哥哥很担心，偷偷哭了。我不想让哥哥担心，以后要多吃饭。”
“哮喘又发作了，哥哥抱着我跑了好几条街去医院，他的衣服都被汗湿透了。我要是没有这么多病就好了，这样哥哥就不用这么累了。”
“我偷偷听见爸爸妈妈在骂哥哥，不想他管我了，要他好好学习，是不是我真的是个累赘。”
苏砚深的心像被什么东西堵住了，沉甸甸的。
翻到最后几页时，字迹突然变得极其潦草，甚至有些扭曲，纸上还隐约能看见泪痕的痕迹。
“今天是我的十五岁生日，哥哥说要给我买我最喜欢的糖炒板栗。我们去了集市，板栗刚出锅，好香啊。”
“突然有两个陌生人过来拉我，他们说要带我去好玩的地方，我很害怕，抓住哥哥的衣服不肯松手。哥哥把我护在身后，和他们吵架。”
“他们要强行把我带走，哥哥抱着我就跑。我们跑到马路边，一辆车开了过来，速度很快，我只听见哥哥喊了一声‘遥遥，抓紧我’，然后就被一股巨大的力量推了出去。”
“我摔在路边的草丛里，没什么事，可是哥哥……哥哥他被车撞飞了。我看见他躺在马路上，流了好多血，染红了他最喜欢的那件蓝色外套。我想爬过去找他，可是腿像灌了铅一样沉，怎么也动不了。”
“周围围了好多人，有人在打电话，有人在议论，可是没有人敢上前。我喊哥哥的名字，可是嗓子像被堵住了一样，发不出一点声音。我只能看着他躺在那里，眼睛慢慢闭上，再也没有睁开。”
“警察来了，把我带到了警局。他们问我发生了什么，我想说，可是我说不出来。我看到那个开车的司机被带走了，还有那两个想拐走我的人贩子。可是哥哥再也回不来了。”
“爸爸妈妈在医院门口哭的很伤心，爸爸看见我还一直骂我，妈妈也在打我。我把哥哥给我买的板栗紧紧抱在怀里，板栗还是热的，可是我的心却像掉进了冰窖里。从那天起，我再也说不出话了。”
“哥哥，对不起，都是我的错。如果我没有想吃板栗，你就不会带我去集市，就不会遇到人贩子，也不会被车撞。哥哥，我好想你，你回来好不好？”
苏砚深合起那本泛黄的笔记本时，指腹还残留着纸张被泪水浸泡过的粗糙触感。
窗外的梧桐叶被秋风卷落，在玻璃上划过一道浅痕，像极了林星遥日记里那些扭曲颤抖的字迹。
他将笔记本轻轻放回纸箱，重新塞回书架底层，拍去手上的灰尘，仿佛刚才那场窥见从未发生。
他不能让林星遥知道。
这个女孩用沉默筑起的堡垒，本就布满裂痕，若是让她察觉自己的秘密被窥见，恐怕会彻底将自己封闭起来，再也不给他靠近的机会。
苏砚深靠在书架上，闭上眼，林知言最后推开妹妹的画面在脑海里挥之不去——十七岁的少年用生命护住了妹妹，却没想到这份沉重的爱，成了困住妹妹一生的枷锁。
“咔哒”，楼梯上传来轻微的脚步声
。苏砚深立刻收敛心神，转身走向客厅，正撞见林星遥抱着布偶兔子下楼。
她穿着浅灰色的针织衫，头发松松地挽在脑后，露出纤细的脖颈。看见苏砚深，她停下脚步，歪了歪头，看着他。
苏砚深压下心头的酸涩，扬起温和的笑：“醒了？厨房炖了红枣小米粥，刚盛出来，温度正好。”
林星遥点点头，小步走到餐桌旁坐下。
她的动作依旧轻柔，拿起勺子小口喝粥，安静的看着眼前的碗。
苏砚深假装低头翻看报纸，实则用余光留意着她的神情。
她喝粥的速度很慢，喝了几口就放下了勺子，指尖在布偶兔子的耳朵上反复摩挲。
苏砚深放下报纸，递过一杯温水：“胃不舒服？”
林星遥摇摇头，抬起眼，用口型比了“抱抱”两个字，眼底的雾气一闪而过。
苏砚深的心像被细密的针轻轻扎了一下，他多想告诉她，他知道她的痛，知道她的愧疚，可他不能。
现在的他，只能做一个安静的守护者，等她愿意主动敞开心扉的那一天。
“下午带你去个地方。”苏砚深抱着她，换了个轻松的语气，试图转移她的注意力，“城郊新开了个植物园，里面有很多耐寒的花卉，据说还有温室大棚，能看到热带的兰花，去了也可以画画。”
林星遥的眼睛亮了一下。
她喜欢植物，尤其是安静生长的花草。
以前在林家的时候，她就总蹲在花坛边，看着杂草慢慢抽出嫩芽。
苏砚深特意托人打听了植物园的情况，知道那里人少安静，适合她散心。
果然，林星遥用力点了点头，嘴角扬起一抹极淡的笑意，像冰雪初融时的第一缕阳光。