“谢含烟，你烧得掉宫闱秘辛，却烧不尽这江河暗流。”周衍负手立于窗前，指腹摩挲着腕上已经暗沉的银镯，烛火摇曳，他眼尾的泪痣在光影之间更显阴郁。他低语时声线沙哑，像是从喉间碾出利刃，“你以为我是为了替十三皇子报仇？不，我是为了让那些算计过我们的人，都付出血的代价——景帝、谢蕴、姜家，一个都跑不了。”
风雪夜的记忆自他脑海深处浮现。昔年北疆行军，十三皇子身着赭红甲胄，在风雪中策马回首，笑着把缰绳递给他，叫他务必替谢含烟守住正道。而今皇子已成白骨，谢含烟死不见尸，谢蕴生死未卜，一切仿佛宿命的缠斗，纠缠不清。周衍闭上眼，耳畔又响起昔日同袍的唱和声，伴随着焚城夜里沉闷的火炮声，混为一处。
窗外突然掠过一道黑影，一串细不可闻的破空声后，一枚蜡丸稳稳落在案几。周衍弯腰捡起，指尖轻折，蜡衣碎裂，里面是一小撮来自北疆的泥土。泥土潮湿，夹杂着火药与金疮药的辛辣气息——那是谢家军特有的金疮药，选用北疆雪原的千里草调制。他嘴角勾起一丝冷峭的弧度，低声笑出：“谢蕴，你果然还活着。看来，这场戏，还能接着唱下去。”
他将泥土撒在铜盘中，用银针挑拣，针尖划过细碎石砂，发出清脆之声。那一刻，他心底深藏的谋算逐渐成型。周衍对北疆地形熟稔至极，甚至能凭泥土的含水量判断消息的时效——这堆泥土不过二日之新，说明传信人离京不过百里。他转身对暗处道：“去。把‘鹤羽’唤回来。我等这日，等太久了。”暗影领命，转瞬隐没。
与此同时，皇城之巅，宫阙深锁，景帝坐在御书房里，手里摩挲着那枚出现裂痕的翡翠扳指。那扳指本是少年时由先帝所赐，象征帝心所系之重臣。如今裂痕横亘，指尖薄茧蹭过时带来细微刺痛，仿佛提醒他旧日信任已然千疮百孔。谢含烟死不见尸，谢蕴下落不明，这两件事像两根刺扎在他心头，让他夜不能寐。
窗外寒风越过廊檐，携着冷鸢的啼鸣；雪未至，夜色却像霜一般结在檐角。景帝以手支额，脑海里浮现的是合宫夜宴的光景。那晚灯火辉煌，群臣环列，姜雪宁笑意盈盈地呈上水师布防图，言辞间全是为国为君的忠诚。可那一瞬间，她眼底的明光太过锐利，仿佛在向某个人无声邀功。景帝心中暗潮翻涌，疑虑如爬藤般不断滋生。
“陛下，这是暗卫从姜家书房搜到的信函。”总管太监李德全捧着一封密信走进来，身形微曲，声音压得极低，“上面有北戎王庭的暗记。”他额头渗着细汗，似乎连呼吸都不敢重。
景帝接过信函，展开时听见帛纸被拉扯的声响。信上细瘦偏锋的字迹映入眼帘，他瞳孔骤然收缩。那字迹与多年前密报华妃兄长通敌的“铁证”有七分相似，连落款的墨色深浅都一模一样。他指尖微颤，仿佛眼前的帛纸化作一阵诡异寒风，将往昔尘封的记忆拂拭而出。