清晨，阳光穿过薄雾，洒在酒店的窗台上，带着一丝凉意。
周星一夜没睡。
他不像孟龙那样，会被突如其来的巨浪掀翻。十年前，他站在过比这更高的山巅，也跌落过比地狱更深的谷底。
他只是静静地看着手机，看着那些熟悉又陌生的名字，在他沉寂了十年的通讯录里，一个接一个地亮起。
有当初跟在他屁股后面，一口一个“老师”叫着，靠着他的提携才崭露头角的导演，如今已经是圈内中流砥柱。他们发来的信息极尽谦卑，充满了“忏悔”和“追忆”，仿佛十年前第一个站出来捅他刀子的人不是他们。
有曾经和他称兄道弟，酒桌上拍着胸脯说“有事我扛”的制片人。在他出事后，这些人不仅第一时间撇清关系，还把他当成反面教材，在各种场合教育新人要“懂规矩”。现在，他们又腆着脸发来合作意向，开出的条件一个比一个诱人。
最讽刺的，是吴蒙。
那个他曾视为亲兄弟，最后却和王海林联手，将他推入深渊的男人。
吴蒙的电话打来了十几次，周星一次都没接。
后来，一条长达千字的短信发了过来。
周星点开，只扫了一眼。
短信里，吴蒙将所有的罪责都推给了“年轻时不懂事”和“被资本蒙蔽”，通篇都在怀念他们当初“一起追梦”的岁月，最后乞求能见一面，当面谢罪。
那字里行间透露出的虚伪和懦弱，让周星感到一阵生理性的恶心。
他没有回复，甚至没有动怒，只是平静地长按那个号码，选择了“拉黑并删除”。
就像清理一个电脑里的垃圾文件。
十年的恨，在《让子弹非》拍完的那一刻，就已经燃尽了。如今的吴蒙，在他眼里，连一个值得他浪费情绪的对手都算不上。
他只是一个无关紧要的，卑微的，活在过去的懦夫。
关掉那些令人作呕的聊天框，周星的目光落在一个陌生的头像上。那是一个刚注册不久的账号，头像是法国新浪潮导演戈达尔的黑白照片。
对方只发来一句话：“周导，看完《让子弹非》，我想继续拍电影了。谢谢您。”
周星的手指顿了顿。
他点开对方的主页，看到了一些他之前拍的短片。充满了灵气，但也充满了与当下市场格格不入的执拗。周星知道，这是另一个“不合时宜”的自己。
他回了两个字：“加油。”
这比收到一万句道歉和恭维，更让他感到欣慰。
他用自己的回归，给那些同样在黑暗中挣扎的、有风骨的后辈，点燃了一盏灯。这就够了。
就在这时，林涛，那个一路跟着他出生入死的制片主任，兴冲冲地闯了进来，手里挥舞着手机，脸上的兴奋藏都藏不住。
“周导！周导！大新闻！天大的新闻！”
周星瞥了他一眼，没什么反应。他觉得今天听到的新闻已经够多了。
“戛纳！是戛纳电影节！”林涛激动得语无伦次，“他们的选片主席，那个叫福茂的法国老头，亲自给江总的助理发了邮件！他们想邀请《让子弹非》参加今年的戛纳电影节，做‘午夜展映’单元的开幕片！”
“午夜展映”，戛纳最受瞩目、最cult、也最容易诞生神作的单元。
周星的眼神，终于起了一丝波澜。
国内的赞誉，是雪耻。
戛纳的邀请，是加冕。
这意味着，他的电影，他的艺术，跨越了国界和文化，得到了世界顶级电影殿堂的认可。
“知道了。”周星的回答依旧平静，但他端起咖啡杯的手，却不易察觉地停在了半空中。
林涛习惯了自家导演的“高冷”，继续激动地汇报：“还有！还有！好莱坞！UtA（联合精英经纪公司）的亚洲区总裁也联系我们了！他们想签您的海外经纪约！cAA（创新艺人经纪公司）也来了！打起来了！他们都快打起来了！”
“周导，咱们这次是真真正正的，王者归来啊！”林涛的眼圈都红了。
周星沉默了片刻，放下咖啡杯。
他没有理会那些好莱坞巨头的橄榄枝，只是点开了自己的微博。
在发出那条“我回来了”的动态下面，已经有了上百万的评论。
热评第一条写着：“欢迎回家，导演。”
看着这简简单单的五个字，周星这个在片场骂人从不嘴软，面对背叛和污蔑也未曾流过一滴泪的男人，忽然觉得眼睛有点发酸。
他关掉手机，走到窗边，看着远处升起的朝阳，长长地，吐出了一口浊气。
那口浊气里，有十年的委屈，十年的不甘，十年的愤恨。
吐出去之后，只剩下，一片澄澈的天地。
他不是回来了。
他是重生了。
……
与此同时，星尘引力集团总部，指挥室。
江川正和顾倾城看着舆情数据的大盘。
《让子弹非》的口碑发酵，已经完全超出了他们的预料。这已经不是简单的“爆款”，而是一场席卷全网的文化事件。
“周导的名字，又回到了神坛。”顾倾城看着屏幕上那些影评人肉麻的赞美，嘴角噙着一抹笑意。
“他本来就在神坛上，只是被人拉下来了而已。”江川说，“现在，他自己又走上去了。”
就在这时，江川的手机响了，是周星打来的。
“江川。”
“周导。”
没有过多的寒暄，两个同样不喜欢废话的男人，都从对方的声音里听出了默契。
“戛纳的事，我听说了。”周星先开了口。
“他们的眼光不错。”江川回答。
电话那头沉默了几秒，周星的声音再次响起，这一次，带着一丝复杂的情绪：“我没想到，会闹这么大。”
“我早就说过，这把火，会从戏里，烧到戏外。”江川平静地说，“现在，只是刚点燃了院子里的干柴。那座碉楼，还好好地立在那儿呢。”
周星瞬间明白了江川的意思。
电影的胜利，只是第一步。真正的战争，才刚刚打响。
“我接下来要做什么？”周星问。
这句问话的意义非同寻常。这代表着，这位桀骜不驯的艺术宗师，在经历了这一切之后，从内心深处，彻底认可了江川的“船长”地位。他愿意听从江川的指挥，去打下一场仗。
江川笑了。
“周导，你什么都不用做。好好休息，或者，想想下一部拍什么。”
“嗯？”周星有些意外。
“专业的事，交给专业的人。”江川的目光，投向了指挥室另一边，那个正在和一队律师开视频会议的女人——秦月。
“你负责开枪。而秦月，负责收尸。”