月黑风高，连星子都躲进了厚重的云层。
京城的夜晚并非一片死寂，更鼓声、巡夜卫队的甲叶摩擦声、远处酒楼隐约的丝竹声，交织成一张疏而不漏的网。而琵琶巷，就是这张网上被遗忘的破洞。
巷子比绿萼描述的还要阴沉。湿气从两边斑驳的墙根下渗出来，混着陈年腐土的气味，钻进人的鼻腔。柳惊鸿没有带灯笼，她的脚步轻得像猫，整个人融入了浓得化不开的墨色里。
对她而言，黑暗不是障碍，而是掩护。她的眼睛早已适应了这种光线，巷子尽头的每一块松动的石板，墙角堆积的每一片枯叶，都在她脑中形成了清晰的地图。
院门虚掩着，门轴发出轻微的“吱呀”声，在这死寂中显得格外刺耳。
院内，那株枯死的石榴树下，坐着一个人。
他背对着院门，身形瘦削，满头银发在微弱的天光下像一蓬凝固的霜。一身洗得发白的粗布衣，背脊却挺得笔直，仿佛一杆宁折不弯的枪。膝上横着一张古琴，他的人与琴，与这方萧索的院落，融为一体，像一幅存在了数百年的水墨画。
柳惊鸿停在门口，没有再往前。
她不开口，院中的老人也不动。
时间仿佛在这里凝滞了，只有风过枯枝的呜咽声，证明着一切并非静止。
不知过了多久，“铮”的一声，一道尖锐的弦音划破了寂静。那声音毫无预兆，突兀而刺耳，像一把淬了冰的刀子，直直插向人的心口。
寻常人定会被这一下惊得心神不稳，柳惊-鸿却连眼皮都未曾动一下。
她知道，这是试探。
果然，那道弦音之后，一个沙哑得如同枯木摩擦的声音响了起来，带着浓重的戒备。
“你不该来。”
柳惊鸿这才迈步，缓缓走进院中，在离他三步远的地方站定。
“我并非不速之客。”她的声音很平，听不出情绪，“是老先生要见我。”
老人那蒙着黑布的脸转向她的方向，虽然看不见，柳惊鸿却能感受到一道无形的审视。
“你身上有王府的矜贵气，也有……血腥气。”老人的嗅觉似乎异常灵敏，“这样的地方，会脏了你的脚。”
“我来学琴，不是来做客。”柳惊鸿的回答简单直接，“脚会不会脏，我自己清楚。”
老人干枯的嘴唇抿成一条直线。他沉默了许久，院中的气压低得让人喘不过气。
“《相思红》不是曲子。”他终于再次开口，声音里带着一种深不见底的疲惫，“它是一口棺材，里面葬着不得安息的亡魂。你想学它，就是想把这口棺材背在自己身上。小姑娘，你还年轻，何苦来哉？”
“我背的东西，已经够多了，不在乎多这一口。”柳惊鸿的目光落在老人搭在琴弦上的手上，那双手布满皱纹与褐斑，指节却依旧修长有力，“我只想问老先生一句，您守着这口棺材这么多年，难道就不想找个能听懂里面哭声的人吗？”
老人放在琴上的手，猛地一颤。
这句话，像一把精准的钥匙，插进了他尘封已久的心锁。
他守着这首曲子，守着这段往事，拒绝了无数求琴者，不是因为他吝啬，而是因为那些人只听到了旋律的华美，却听不到旋律之下，那泣血的悲鸣。
他在等一个“知音”。
院子里，风停了。
老人长长地呼出一口气，那口气息浑浊而苍凉。
“好一个……能听懂哭声的人。”他低声念着，像是自语，又像是在对某个看不见的亡魂说话，“罢了，罢了……既然你执意要跳进这火坑，我便成全你。”
他将古琴扶正，十指重新搭上琴弦，姿态庄重，仿佛即将开始一场神圣的祭祀。
“黄金我不要，琴我也只教一次，你听好了。”
“我的问题是——”
他的声音陡然压低，每一个字都像是从牙缝里挤出来的，带着彻骨的寒意。
“《相思红》，相思血泪红。你告诉我，这世上，究竟何物比花更红，比根更苦，又比这琴更沉？”
问题问完了。
整个院子，乃至整个琵琶巷，都陷入了绝对的死寂。
这不是一个能用常识回答的问题，这是一个谜题，一道用血泪写成的符咒。答对了，符咒解开，往事重现。答错了，便会触动禁忌，万劫不复。
柳惊鸿没有立刻回答。
她的脑海中，无数画面飞速闪过。
尚书夫人王氏在听到“南境”时，那一瞬间的僵硬与哀伤。
她下意识捻动佛珠，试图压抑什么的动作。
“琴鬼”在听到曲名时，那一声失控的悲鸣。
还有这问题本身——红、苦、沉。
这三个字，精准地对应了一段感情的三个阶段。
红，是热恋时许下的山盟海誓，是战场上飞溅的滚烫鲜血，是新嫁娘盖头下那一抹惊心动魄的颜色。
苦，是漫长无望的等待，是故人归来却物是人非的锥心之痛。
沉，是再也回不去的过往，是压在心头，既放不下也拿不起的沉重记忆。
王氏的丈夫，兵部尚书，位极人臣。她为何会对着“南境”的方向流露出那样的神情？
答案只有一个。
她的心，或者说，她的一部分心，永远地留在了南境，留在了那片埋葬了无数枯骨的战场上。而眼前这位“琴鬼”，便是那段往事的见证者，甚至是参与者。
柳惊鸿抬起眼，目光穿透黑暗，落在老人身上。
她向前走了一步，月光恰好从云层中探出头来，一缕清辉洒下，照亮了她发间那支毫不起眼的乌木兰花簪。
老人的头微微偏了一下，仿佛察觉到了什么。
柳惊鸿的声音清冷如月光，在这寂静的夜里，清晰地响起。
“比花更红的，是守不住的誓言。”
老人僵住了。
“比根更苦的，是等不回的故人。”
老人搭在琴弦上的手，开始无法抑制地颤抖。
柳惊鸿的声音里带上了一丝几不可查的叹息，仿佛在替另一个人，说出深埋心底的话。
“比琴更沉的，是忘不掉的当年。”
话音落下的瞬间，“铮——”一声，琴弦断了。
那声音凄厉如杜鹃泣血，在夜空中久久回荡。
老人僵硬的身体剧烈地一晃，像是被无形的巨石击中。他那张蒙着黑布的脸上，看不见表情，可他整个人都在发抖，从花白的头发丝，到粗布衣的下摆。
一滴浑浊的液体，从那黑布的边缘渗了出来，顺着他深刻的皱纹，缓缓滑落。