春寒还没褪尽，像个赖着不走的客人，揣着冰碴子往人骨头缝里钻。
南三河的水裹着碎冰碴子，慢悠悠往东爬，那冰碴子互相磕碰，叮叮当当作响，倒像是河水在磨牙。
河滩上的枯芦苇站成一片，夜风穿过去，簌簌抖索，像无数细瘦的鬼影在跳着僵硬的祭祀舞，胳膊腿儿都伸不直。
小姬庄早早就沉进了黑甜乡，连狗都缩在窝里，把吠声冻成了喉咙里的呜咽——实在怕冷风把嗓子割出豁子。
姬永海是被一股热烘烘的气儿喷醒的，混着淡淡的奶腥，像刚熬开的米浆子。
他迷迷糊糊睁开眼，堂姑姬忠芳那张放大的脸就在跟前，俩眼睛在黑地里亮得灼人，比灶膛里没烧透的炭还精神。
“海儿，醒醒！”十七岁的忠芳把声音压得像块浸了水的棉花，又沉又软，却裹着股秘密行动特有的兴奋，那兴奋劲儿从话音里冒出来，像刚出锅的馒头热气。
“快起来，穿厚实些，带你去看西洋景！”
永海一骨碌坐起来，后颈窝还沾着汗湿的棉絮，残存的睡意被“西洋景”三个字一搅，立马散得没影了。
他五岁的身子骨结实得像块小铁疙瘩，东北大姑父丁大柱寄来的奶粉没白喝，让他比同龄孩子高出半头，胳膊腿儿上都是紧绷绷的肉。
他手忙脚乱套上娘用旧棉袄改的小坎肩，又裹上那件打了好几块补丁的夹袄，补丁的颜色深浅不一，像贴在身上的小旗子，把他裹得像个圆滚滚的小包裹。
“啥西洋景？”他小声问，喉咙里还卡着刚睡醒的黏糊，像含了口浆糊。
“电影！”忠芳的眼睛更亮了，黑地里像两颗浸了油的星子，“姬家集街口，露天的！
新片子，《洪湖赤卫队》！彭霸天、韩英、赤卫队，可带劲儿了！”
“彭霸天？”永海对这名字有印象。
庄上老人吓唬不听话的娃，常把这话挂在嘴边：“再闹，彭霸天就来抓你去喂鱼！”
他心里咯噔一下，随即被更大的新奇感淹了。
电影，他只在爹娘闲聊时听过一耳朵，是城里人才有的稀罕物，像画儿活了似的。
他跟着忠芳，像两只夜里出来寻食的狸猫，踮着脚溜出低矮的土屋。
门轴“吱呀”一声轻响，在静得能听见自己心跳的夜里，格外扎耳。
两人吓得屏住气，缩在门后等了好一会儿，直到确认屋里奶奶虞玉兰的鼾声还像老风箱似的均匀，才敢挪步。
夜路黑得像泼了墨，冻硬的土路硌着脚底板，疼得人直抽气。
忠芳紧紧攥着永海的小手，她的手心滚烫，像揣了个小炭炉。
风贴着地皮刮过来，带着河水的腥气和冻土的寒气，刀子似的割着脸颊，疼得人龇牙。
远处，姬家集街口的方向，隐约透出一片朦胧的光晕，晃晃悠悠的，像悬在黑沉沉大地尽头的一团磷火，看着诡异，又勾着人往前凑。
越走近，那光晕越亮，人声也像开了锅的粥，咕嘟咕嘟翻腾起来。
寒风里裹着呛人的旱烟味、劣质雪花膏的甜香、汗酸味，还有一种永海从没闻过的、带点焦糊的怪味儿——
那是放映机转胶片时散出来的，属于“现代”和“远方”的味道，像从另一个世界飘来的信儿。
一块老大的、灰白色的幕布，被两根粗竹竿挑着，悬在空场中央。
风一吹，幕布就鼓起来，像一张巨大的白帆，要往天上飞，又被竹竿拽着，只能在半空扑腾。
幕布前，黑压压的全是人脑袋，男女老少，有的站着，有的蹲着，有的挤在自带的长条板凳上。
都裹着臃肿的棉衣，缩着脖子，眼睛却直勾勾地盯着那块发光的白布，像被磁石吸住的铁屑。
放映机投出的光柱粗得像根柱子，刺破寒夜，无数小尘埃在光里疯了似的跳，看得人眼花。
永海被眼前的景象震住了，小嘴微微张着。
忠芳拉着他，像钻地龙似的在人腿和板凳的缝里往前挪。
脚下是冰冷的烂泥，混着踩扁的烟屁股、瓜子壳，还有不知是谁掉的红薯皮。
终于，忠芳在靠前排一个稍空的地方停下，把永海往自己身前一按：
“就这儿！蹲好，别乱动！”
光柱打在幕布上，一个梳着大背头、穿着笔挺军装的人坐在太师椅上，跷着二郎腿，头发亮得能照见人影，眼神却像毒蛇似的阴冷。
旁边站着个戴瓜皮帽的胖子，点头哈腰的，像只摇尾巴的狗。
“彭老爷，您看这……”胖子谄媚地笑，脸上的肉都堆起来了。
“嗯，”那背头军官慢悠悠地开口，声音透过扩音喇叭，带着嗡嗡的回响，在冷飕飕的夜空里荡开。
“洪湖这一带，如今是姓彭了！三十年河东，三十年河西嘛！”
他嘴角撇出个得意又轻蔑的弧度，端起盖碗茶，用杯盖轻轻撇着浮沫，动作慢悠悠的，带着股故意显摆的优雅和傲慢。
“风水轮流转，今年到我家！那些穷泥腿子，赤卫队？哼，翻不了天！”
“三十年河东，三十年河西！”
这十个字，像冰雹子似的砸进永海小小的耳朵里。
他浑身一激灵，不是因为冷，是因为那声音里的得意劲儿，像有人拿着鞭子在抽他的脊梁骨。
这话他好像听过，在奶奶和娘压低了声音、带着叹气的交谈里，在庄上老人讲古时长吁短叹的念叨中。
它像一颗埋在土里的种子，此刻被幕布上白狗子军官那得意洋洋的腔调一浇，“噌”地就在他心里冒出了芽。
电影还在演，枪声“砰砰”响，火光“呼呼”烧，韩英的歌声清亮得像山泉水。
赤卫队员在芦苇荡里跑得飞快……可这些都变得模糊了，像隔着层毛玻璃。
永海的小脑袋里，只剩下那个冯团长和他那句带魔力的话，像陀螺似的转，嗡嗡响。
他看不懂那些复杂的斗来斗去，可他打心眼儿里讨厌那个油头粉面的军官，讨厌他说这话时那副天下都是他的样子。
为啥坏人能这么得意地说“河东河西”？这话里到底藏着啥秘密？