“进步约”三个字，像三颗小石子，噗通噗通砸进午后寂静的空气里，漾开一圈圈看不见的涟漪。
虞玉兰端着粗瓷茶杯的手猛地一抖，几滴滚烫的茶水溅出来，落在她枯瘦的手背上，她却浑然未觉那灼人的温度。
她脸上的茫然瞬间被惊愕取代，嘴巴微微张开，浑浊的眼睛里充满了难以置信的困惑，仿佛听到了什么天方夜谭。
她看看一脸诚恳的居局长，又看看笑容殷切的沈阿姨，最后目光落在旁边低着头、脸颊飞起两朵红云、手指死死绞着衣角的女儿忠云身上。
这一看，心里更是咯噔一下。
她脑子里嗡嗡作响，像有一窝马蜂在乱撞，搅得她心慌意乱。
定亲？给忠云定亲？对象是……东北军官的儿子？还是大姐夫丁大柱牵的线？这一连串的消息，让她这个平日里只会围着锅台、田地转的农村妇人，一时不知如何应对。
忠云只觉得一股热血“轰”地冲上头顶，脸颊烫得能烙饼。
她猛地抬起头，撞上沈阿姨那带着满意和审视的目光，那目光仿佛能穿透她单薄的衣衫，看清她内心的一切。
她像被烫到一样飞快地低下头，心在胸腔里狂跳，咚咚咚，几乎要蹦出来。
定亲？和那个从未谋面的、在东北当兵的居坦然？这突如其来的消息，像一道闪电，劈开了她少女懵懂的心湖，激起的不是涟漪，而是滔天的巨浪！慌乱、羞窘、不知所措……
种种情绪交织在一起，几乎让她窒息。
还有一丝隐隐的、连她自己都未曾察觉的抗拒，像水底的暗草，悄然滋生。
眼前，不由自主地闪过羌忠远那双清澈温和、带着淡淡忧郁的眼睛，和他那天仓促离去的孤单背影。
她下意识地咬紧了嘴唇，几乎要咬出血来。
居局长将母女俩的反应尽收眼底。
他爽朗地笑了笑，试图缓解这突如其来的凝滞气氛：
“虞大姐，您别多想，也别觉得突然。
这就是咱们做长辈的，看着孩子们都出息，心里欢喜，想给他们搭个桥，往后在革命的道路上互相有个照应，互相鼓励，共同进步嘛！
您想啊，忠云这孩子聪明肯学，将来要是也去东北发展，有坦然在旁边照应着，有我们这些老家伙在一边看着，还有她大姐和大姐夫帮衬，总比她一个人在外头闯荡要强得多，也稳妥得多不是？
大柱同志在信里也是这个意思，千叮万嘱，说到底，都是为了孩子的前程着想嘛！”
他话语恳切，特意把“前程”和“大柱同志的意思”说得重了些。
沈阿姨也赶紧接过话头，语气更加热切，带着一种不容拒绝的亲昵：
“是啊是啊！虞大姐，您放一百二十个心！我们坦然那孩子，不是我这个当娘的夸，真是个好小伙！照片我都带来了，您瞧瞧！”
她说着就从随身带着的半旧手提包里，小心翼翼地掏出一张二寸大小的照片，递到虞玉兰面前。
照片上的小伙子穿着崭新笔挺的军装，帽徽领章鲜红夺目，浓眉大眼，一脸正气，英姿勃勃。
“瞧瞧，多精神！在部队里，领导器重，战友们也处得好，都说他是个好苗子！
忠云要是能和我们家坦然定了这个‘进步约’，那将来到了东北，上学也好，工作也罢，方方面面都有我们照应着，有大柱和忠兰帮衬着，啥都不用您操心！
那日子，指定比窝在咱这福缘集强百倍、千倍呢！您说是不是这个理儿？”
她一边说，一边观察着虞玉兰的脸色。
虞玉兰颤抖着手，接过那张似乎还带着沈阿姨体温的照片。
照片上的青年军官，目光炯炯有神，直视前方，军装的每一道褶皱都透着整齐和力量。
确实是一表人才，看着就根正苗红，是那种能让长辈放心的模样。
这条件，放在福缘集，甚至是整个公社，都算是顶顶好的了，简直是打着灯笼也难找的好亲事。
大姐夫丁大柱牵的线……为了忠云的前程……东北……军官……这些字眼像一个个沉重的砝码，压在她心头那摇摆不定的天平上，让那象征应允的一端，不断下沉。
她抬起眼，又看看身边低着头、几乎要把自己缩成一团的女儿。忠云小小的肩膀在微微颤抖，那强忍不安的模样，像一根细针，扎在虞玉兰的心尖上。
她想起女婿信中那句沉甸甸的“累及忠云妹子前途”。
想起女儿渴望入团时那怯生生又充满期盼的眼神。
想起羌家小子离去时那沉重的背影……
这“进步约”，金光闪闪，像一道凭空出现的阶梯，似乎能直接通往一个安稳、体面、被人高看一眼的未来，能彻底洗刷掉“落后分子”家庭带来的阴影和牵累。
可这梯子，需要女儿用她如花的年华、用她心底那些朦胧而珍贵的心事去换吗？她这个做娘的，该如何抉择？
堂屋里陷入了令人窒息的沉默。只有桌上那盏煤油灯的火苗，不安分地跳跃着，昏黄的光晕在斑驳的土墙上投下几个巨大而沉默的、摇曳不定的影子，一如母女二人此刻纷乱的心绪。
送走居局长夫妇，虞玉兰手里紧紧捏着那张穿着军装的青年照片，却觉得像捏着一块烧红的烙铁，烫得她手心发疼，几乎要拿不住。
堂屋里还隐隐弥漫着刚才那几位干部带来的点心甜腻香气，以及一种让她感到生疏和局促的气味。忠云早已躲回了自己那间狭小的小屋，紧闭着房门，悄无声息。
虞玉兰独自枯坐在油灯下，将灯芯捻得很小，昏黄的光晕只勉强照亮她面前的一小片桌面，将她满是愁容的脸庞隐在更深的阴影里。
那张照片上，居坦然英挺的面容在跳动的光影里显得有些模糊不清。
她脑子里乱成一锅煮沸的粥。
居局长夫妇热切的话语、沈阿姨那精明算计的眼神、丁大柱信中沉甸甸的托付、女儿低头绞着衣角时那无法掩饰的羞怯和慌乱……
还有，羌家那小子仓促离去时，那孤单得让人心疼的背影，这些画面交替在她眼前晃动，撕扯着她。
“前程……前程……”她喃喃自语，声音干涩得像老旧的磨盘在空转。
这金光闪闪的“前程”，像滨湖夏夜里诱捕飞蛾的灯火，明晃晃地悬在那里，诱惑着她这个一心盼女成凤的娘，亲手把女儿推上去。
可为什么，她心里却像压了块浸透水的磨盘，沉甸甸，凉飕飕，让她透不过气？
这一夜，虞玉兰屋里的那盏小油灯，破天荒地亮到了后半夜。
昏黄的灯影在斑驳的土墙上摇曳不定，映照着她辗转反侧、难以成眠的身影，那影子被拉得忽长忽短，显得格外孤寂。
几天后，一个闷热得让人喘不过气的下午。
虞玉兰牵着她那病后初愈、依旧瘦骨嶙峋的老黄牛，慢慢地往家走。
老牛似乎也受不住这闷热，走得很慢，蹄子沉重地踏在土路上，时不时停下来，喘几口粗气，浑浊的大眼睛里满是疲惫。
虞玉兰的心，也像这老牛的脚步，迟滞而沉重，每一步都仿佛踏在淤泥里。
路过村部，崭新的土墙上，用白石灰水刷着巨大的标语：“社会主义是天堂，没有合作社不能上！”
那“天堂”两个字，在白墙的映衬下，显得格外刺目，晃得她有些眼花。
突然，一阵喧哗声从高级社的队部院子里传来。
只见会计王三麻子（王二愣的本家兄弟）手里拿着个铁皮喇叭，站在一个稍微高点的土堆上，对着下面一群牵着牛、扛着犁耙、满脸是汗的社员们唾沫横飞地喊着：
“……都听清楚啦！社里统一安排！明天起，公社兽医站的老张头，带着人，挨家挨户给社里的牲口打防疫针！
猪、牛、驴、骡子，一个不能落！这是关系集体生产的大事，是保障咱们社员共同财产的重要措施！
各家各户，都把牲口拴好喽，喂饱点，等着通知！……”
周围牵着牲口的社员们也都纷纷议论起来，脸上大多露出安心的、赞同的神情。
统一防疫，牲口少生病，这对靠着牲口出力耕田的他们来说，在单干时是想都不敢想的保障，如今合作社却给办到了。
虞玉兰看着这一幕，听着那关于“统一”、“集体”的吆喝，再想到家里那张军装照片和那桩悬而未决的“进步约”，心里更是五味杂陈。
这日子，这世道，好像一切都朝着一个“好”的方向，轰轰烈烈地前进着，容不得个人有半点犹豫和旁顾。
可她家忠云的那点儿心事，又该放在哪里呢？风似乎更紧了，带着湖水的湿气，一场大雨恐怕就要来了。