南三河的河床，像一块被烈日烘烤了千年的老瓦，遍布着深可见骨的裂璺。
最窄处，瘦骨嶙峋的河底泥早已硬如顽石，光脚踩上去，发出干涩的“簌簌”声，仿佛土地在反刍着往昔饱胀的汁水，又或是嚼着无牙老妪的碎语闲言。
虞玉兰抱着怀里那个硌着肋骨的破布包，深一脚浅一脚地蹚过这片焦渴的伤口。
布包里，是半捧公社刚发的、绿乎乎掺着碎草和黑泥的菜滩糠。
脚下的泥土，去年还能没到脚踝，柔软如膏腴，如今却硬得能硌碎指甲，裂缝宽得能塞进半只脚掌，里头嵌着的稻壳碎末被她踩得“咯吱”作响，像是这垂死的大地在绝望地咀嚼最后一点前年的收成。
她抬起头，目光越过干涸的河床，投向对岸。
那片曾傲然插着“亩产万斤”木牌的田埂，如今只剩几截朽木歪斜地戳在龟裂的土里，像几根被遗弃的肋骨。
木缝里，几株瘦弱的苦苣蜷缩着叶子，卷得像一只只攥紧的、永不松开的饥饿拳头。
三十年前的河东啊……虞玉兰浑浊的眼珠里泛起一丝遥远的微光。
那时，田步仁家的青砖大瓦房在苍翠的芦苇荡里昂着头，田埂修得比壮汉的腰板还厚实，灌渠里的水亮晃晃地流淌，连渠边的野草都比河西的油绿肥厚。
她还是个梳着乌黑大辫子的姑娘，跟着娘去河东走亲戚，远远望见地主家的长工在打谷场上扬场，金黄的麦粒飞起来，真真像下了一场黄澄澄的雨，落在地上能铺出半尺厚的金毯子。
她娘使劲拽她快走，声音压得低低的，带着河西人骨子里的认命：
“兰子，甭眼馋！河东是金窝窝，河西是泥坷垃，命定的事儿，咱这辈子甭指望换个过法！”
谁能想到呢？不过三十寒暑，金窝窝成了张嘴干嚎的泥疙瘩。
田步仁家的瓦房早被拆了丢进炼钢炉，砖缝里的灰浆被饿疯了的饥民抠出来当碱面舔食，剩下的半截土坯墙塌在那里，露出里头混着麦壳的夯土——当年地主老爷为了防潮，土坯里足足掺了三成麦糠。
如今倒成了饿殍们啃食的目标，墙根被啃得坑坑洼洼，活像被野狗掏过的坟冢，透着无尽的荒诞与凄凉。
怀里的破布包硌得她生疼。
那点绿乎乎的菜滩糠，是她和孙子永海的命。
早上在公社领糠时，她鬼使神差地，在河东那片曾经最肥的地里抓了一把黑土塞进包里。
不是贪那点土腥，是记得死鬼老头子姬家蔚活着时念叨过，河东的土“养人”。
那年她生忠楜时奶水下不来，就是靠娘家从河东弄来的半升小米熬粥，硬是催下了奶水，养活了儿子。
如今这土跟着菜糠进了怀，倒像是把半片干瘪的河东，揣在了心口窝子上。
走到河心，脚下的泥突然一软，陷下半寸。
虞玉兰一个踉跄，慌忙扶住一块翘起的硬土块。
指尖刚搭上裂缝边缘，一股异样的暖意便顺着指肚爬了上来。
不是日头晒出的燥热，是一种带着潮气的温乎劲儿，像谁把喝剩的、还带着米油星子的热汤泼在了里头。
她心头猛地一跳，像被什么东西蛰了一下。
眯起昏花的老眼，凑近了那黢黑的泥缝深处——黄亮！指甲盖大小，裹着泥却挡不住那层油润的光泽！
是黄豆！是沉在泥里、没被搜刮尽的宝贝疙瘩！ 虞玉兰的眼倏地亮了，比去年炼钢铁时炉膛里蹦出的最红的火星还要灼人。
那光是沉在暗处的，闷着一股子韧劲儿，像被死死摁在土里的春信，挣扎着要透口气。
她“噗通”一声跪下去，膝盖重重砸在硬泥上，钻心的疼让她龇了牙，却全然顾不上。
干裂得布满血口子的手指，毫不犹豫地抠进裂缝。
粗糙的泥棱立刻割开了口子，鲜红的血珠儿渗出来，滴进泥缝，没等晕开就凝成了暗红的小珠子，倒像是给那金贵的黄豆镶了道凄艳的边儿。
她开始了虔诚的挖掘。一粒，两粒……头三粒死死粘在硬泥里，得用指甲盖一点点地剜、撬。
指甲缝很快塞满了泥垢，钻心地疼。
第四粒狡猾地藏在一块锋利的碎贝壳底下，搬开贝壳的瞬间，指腹被划开一道更深的口子，血顺着指缝蜿蜒流进破旧的袖管，冰凉的触感她浑然不觉。
风从对岸卷过来，带着芦苇烧焦后的糊味，吹得她额前稀疏的白发紧贴在汗湿的脸上，像一层冰冷的蛛网。
她机械地数着，一粒，两粒……直到第十七粒沉甸甸地躺在掌心，她才发觉自己的手已经抖得握不住任何东西，仿佛那不是手，而是两片在寒风中簌簌发抖的枯叶。
十七粒黄豆！每一粒都圆滚滚，裹着黑泥，却透着一股子饱满的精气神，像刚从娘胎里滚出来的小生命，带着不容置疑的活气。
虞玉兰把它们凑到干裂的嘴边，伸出早已被菜糠磨得麻木的舌头，一粒一粒地、珍重地舔舐。尝不出豆香，只有泥的涩和豆皮的硬。
她从怀里最贴肉的地方，摸出一个洗得发白、磨得只剩两层布、边角打了七个不同颜色补丁的小布袋。
那是孙子姬永海婴儿时的肚兜，天蓝色的底子早已褪尽，像一朵开败了的、却依然被珍藏的野花。
她小心翼翼地把黄豆放进去。
布袋立刻鼓起一个小小的包，硌在掌心，竟像揣着十七颗从干裂河床里抠出来的星星，沉甸甸地坠手，又亮晃晃地熨帖着心口。
过了河，便是河西地界。自家的芦苇荡比河东的矮了不止半截，去年还能没过人腰，如今只剩齐膝高的枯杆，被寒风刮得呜呜咽咽，像无数冤魂在旷野里哭嚎。
虞玉兰的腿像灌满了沉重的铅水，越来越沉。
早上灌下去的那点稀薄的菜滩糠，早就在空荡荡的胃里化成了酸水，翻腾着，烧灼着喉咙。
她不敢停，每一步都像踩在棉花上，又像腿上绑了看不见的沙袋，全靠一口气提着，生怕一坐下，这口气散了，人就再也站不起来。
怀里的布袋被她按得更紧，黄豆隔着薄布硌着心口，像揣了一块烧红的小烙铁，烫得她不敢轻易弯腰，却也烫得她神志异常清醒——这是永海的命根子，是河西这苦水里熬出的一点油星，得攥紧了，死也不能撒手！
眼看就要到庄口那堆黑黢黢、散发着铁锈和死亡气息的钢渣坟了，虞玉兰眼前猛地一黑！不是天光渐暗，是猝然被人用浸透了墨汁的黑布兜头蒙住，天旋地转！
她想喊，喉咙里却像塞满了滚烫的沙砾，发不出半点声音。只感觉怀里的布袋正不受控制地往下滑落！
她拼尽最后一丝力气伸手去抓，指尖刚刚触到那粗糙的布边，整个人就像被抽掉了脊梁骨。
“噗通”一声，直挺挺地栽倒在冰冷的钢渣堆上！
尖利的炉渣硌得她瘦骨嶙峋的背脊钻心地疼，她却像溺水者抓住浮木，死死攥紧了那装着黄豆的布袋。
几粒金黄的豆子从她指缝里漏出，滚落在黑色的钢渣上。
发出“叮叮当当”清脆的声响，在这死寂的旷野里，竟如玉珠落盘般惊心动魄。