虞玉兰的脚像是被无形的钉子钉在了原地，半步也挪不动了。
她怔怔地望着那群欢天喜地、牵着牲口融入高级社大家庭的社员们。
那些平日里一同在土里刨食的乡邻，此刻脸上洋溢着一种她既陌生又隐隐渴望的踏实。
再看看自己手里牵着的、病后依旧孱弱的老牛，一股熟悉的、冰凉的无力感混杂着恐慌，再次像洪泽湖冬天的湿气，渗透骨髓，紧紧攫住了她的心。
她想起前些日子老牛生病时，自己求医问药无门、只能守着牛掉眼泪的那份绝望。
这一次是侥幸挺过来了，那下一次呢？下下次呢？她一个孤老婆子，还能不能护得住这头相依为命的老牛？还能不能守得住那三亩全靠老天爷赏饭吃的薄田？
正当她心乱如麻之际，社里的年轻技术员小李子——一个戴着眼镜、刚从农校毕业不久、浑身透着股机灵劲儿的小伙子，推着一辆簇新的、后座架上绑着喷雾器的自行车，风风火火地从她身边走过。
他这是要去给社里的稻田统一喷洒新分配下来的农药。
他身上那件洗得发白的工作服，胸前“福缘集高级社”几个鲜红的字格外醒目。
看到形单影只的虞玉兰和她那头瘦骨嶙峋的老牛，小伙子脚步顿了顿，推了推滑到鼻梁上的眼镜，语气里带着年轻人特有的认真，也夹杂着一丝对长辈的关切：
“虞奶奶，您这牛……瞧着还没好利索啊？这天热得邪乎，可得当心点，别中了暑气。
社里头……社里头明天要给所有大牲口统一打防疫针，专防暑热疫的，听说效果顶好。”
他瞅了瞅虞玉兰那紧绷着、看不出喜怒的脸，后面更劝慰的话到了嘴边又咽了回去，只化作一声轻微的叹息，推着车子匆匆赶往田间去了。
可那“统一”两个字，却像两根烧红的针，狠狠地扎进了虞玉兰的耳朵里，直刺心扉。
她牵着牛，如同一尊泥塑木雕，直挺挺地站在午后白花花、毒辣辣的日头底下，汗水顺着额角深刻的皱纹，像小溪流似的往下淌，她却浑然不觉那灼人的热浪。
眼前，是高级社社员们牵着牲口走向集体保障的热闹场景。
耳边，反复回响着小技术员的话。
王三麻子通过大喇叭的吆喝。
居局长夫妇关于“前程”的劝说。
女婿丁大柱描绘的“福祉”。
还有女儿忠云那双写满了渴望“进步”的眼睛……
所有的声音，所有的画面，所有的恐惧、担忧与那一点点说不清道不明的诱惑。
在这一刻，如同洪泽湖夏日里骤然掀起的狂风暴雨，汇聚成一股无可抗拒的洪流，猛烈地冲击着她心中那座坚守了许久、早已摇摇欲坠的堤坝。
她感到一阵天旋地转，脚下这片耕耘了一辈子的土地，仿佛在晃动、在塌陷。
她下意识地死死攥紧了手中的牛绳，粗糙的麻绳深深勒进掌心的老茧里，带来一阵尖锐的刺痛。
老牛仿佛感受到了她身体的微颤，又低低地“哞”了一声，抬起那双温顺而浑浊的大眼睛，默默地望着她。
就是这一声牛哞，成了压垮骆驼的最后一根稻草。
秋意渐浓，洪泽湖边的风吹在身上已带了些许凉意，但福缘集高级社的办公室里却是一片热火朝天。社长庞世贵正唾沫横飞地跟几个生产队长布置着秋收的各项任务。会计王三麻子的手指飞快地拨弄着算盘珠子，发出噼里啪啦清脆的声响，如同在为这热烈的气氛伴奏。
就在这时，办公室那扇略显沉重的木门“吱呀”一声，被人从外面推开了。
屋里的喧嚣声像是被一把快刀骤然切断，戛然而止。几乎所有的人都停下了手中的动作，不约而同地抬起头，将目光齐刷刷地投向了门口。
虞玉兰就站在那里。
她那张饱经风霜、布满深深皱纹的脸上，没有任何表情，如同一块被岁月和风霜侵蚀得干硬龟裂的泥土雕塑。只有那双深陷在眼窝里的眸子，浑浊得像洪泽湖最深处的淤泥，透着一股令人心悸的、死水般的平静——那是一种被彻底抽干了所有生机、所有反抗意志之后，万念俱灰的死寂。
她一步一步，极其缓慢地挪进了办公室。脚上那双破旧的布鞋，踩在夯得坚实的泥土地上，发出轻微的“沙沙”声。这声音在骤然安静下来的办公室里，显得异常清晰，敲打在每个人的心坎上。
所有的目光都追随着她移动，里面充满了惊愕、探究、难以置信，或许，还隐藏着一丝等着看这出“顽固分子回头”大戏结局的兴味。
虞玉兰径直走到庞世贵的办公桌前。
桌面上，摊开着一本簇新的高级社花名册，墨迹犹带湿润的光泽。花名册旁边，端端正正地放着一盒廉价的红色印泥，那红色，在此刻看来，竟有几分刺眼。
她站定了，没有去看庞世贵那张显得有些滑稽的圆脸，也没有理会周围任何一个人的注视。她的目光，直勾勾地、带着千钧重量般，落在了那本花名册上。那目光，空洞无物，却又仿佛凝聚了她一生的挣扎与重量。
办公室里静得可怕，连王三麻子都下意识地按住了算盘珠子，生怕那细微的声响会打破这令人窒息的寂静。
虞玉兰慢慢地、颤巍巍地伸出了她那枯瘦如柴、布满了蚯蚓般青筋和老茧的手。指甲缝里，还残留着常年劳作积淀下、难以洗净的泥土痕迹。她的手指在空中不受控制地颤抖着，悬停了片刻，仿佛正在调动毕生残余的力气，最终，才极其沉重地、带着决绝的意味，按向了那盒鲜红的印泥。
指尖，瞬间沾染上了一点刺目的红，那颜色，红得像是心头沁出的血珠。
然后，她慢慢地、带着无法抑制的颤抖，将那只沾满了鲜红印泥的拇指，朝着花名册末尾、那片空白的、等待着她的地方，用力地、实实在在地摁了下去！
“嗞——”
一声轻微的、皮肉与纸面挤压摩擦的声音响起，在这死一般的寂静里，却清晰得如同夏日惊雷。
一个歪斜的、带着颤抖纹路的、模糊的红色指印，像一个屈服的标记，一个时代的烙印，一个无法挽回的句点，深深地、无可辩驳地印在了“虞玉兰”三个铅字旁边。
她猛地抽回了手，仿佛那印泥带着滚烫的温度，灼伤了她。那点刺目的猩红，在她枯槁的指尖上，显得无比狰狞刺眼。
她依旧没有看任何人，只是死死地盯着那个刚刚按下的红色指印，盯着花名册上自己的名字。
嘴唇剧烈地哆嗦着，如同秋风里挂在枝头的最后一片枯叶。
喉咙里发出“咯咯”的、压抑的怪响，仿佛有无数的话语、无数的愤懑、无数的不甘与委屈，都被一只无形的大手死死扼住，堵在了胸腔里，翻滚着、冲撞着。
最终，只化作一口腥咸的浊气，被她硬生生地、艰难地咽了回去。
她佝偻下原本挺直的背，仿佛这一按，抽走了她全部的脊梁。
然后，一步，一步，动作僵硬得如同失去了牵线的木偶，朝着门口那一片惨白的秋阳挪去。
那背影，单薄、萧索，仿佛瞬间被岁月榨干了所有的精气神，只剩下一个空荡荡的、了无生气的躯壳，被门外涌进来的、带着洪泽湖水腥气的秋风，吹得摇摇欲坠，随时都会散架。
办公室里，依旧维持着死一般的沉寂。
所有人都像是被施了定身法，目光复杂地追随着那个苍老得如同风中残烛的背影，一步一步，蹒跚地、艰难地融入门外那片毫无温度的秋日阳光里。
庞世贵张着嘴，脸上的表情凝固在惊愕与一丝终于得偿所愿的松懈之间，显得有些怪异。
王三麻子也忘了拨弄他那几乎从不离手的算盘。
只有那个鲜红欲滴的指印，静静地躺在簇新的花名册上。
像一道刚刚划开、尚未结痂的伤口，无声地、却又震耳欲聋地诉说着一个老妇人最后的抗争，与她彻底的、血泪交织的臣服。
村东头，姬忠楜，昊文兰他们那两间临时安身的、简陋的土坯屋，在秋日温和的阳光下静默地矗立着。屋顶新苫的芦苇，在微风吹拂下发出干燥的、窸窸窣窣的摩擦声。小女儿夕英乖巧地蹲在屋前的小土堆旁，正用一根捡来的树枝，在松软的泥土上专注地画着只有她自己才能读懂的、充满童趣的图画。
这里，纵然简陋，却是他们崭新生活的起点，一砖一瓦都凝聚着他们对未来的憧憬，充满了蓬勃的希望，与携手前行的坚实力量。