安诺蹲在戏台后台的木柜前，指尖划过柜门上斑驳的红漆时，忽然摸到一道凸起的木纹——不是自然生长的纹理，倒像是有人用刻刀浅浅凿过，凑到煤油灯底下看，竟是个模糊的“张”字，笔画边缘被岁月磨得圆润，只在转角处还留着点当年的锐度。
“在看什么？”林晓抱着刚熨烫好的幔帐布料走过来，布料上绣好的缠枝莲在灯光下泛着柔光，金线的花蕊却被不知哪里蹭来的灰蒙了层暗。她把布料搭在绣绷上，顺着安诺的目光看向木柜：“这柜子是当年戏班放戏服的吧？我上次整理的时候，在最底下的抽屉里发现了点东西。”
安诺猛地回头：“什么东西？”
林晓弯腰拉开最底层的抽屉，抽屉轨道早锈死了，她用了点力才拽出来，里面堆着些发黄的旧报纸，还有一个蒙着灰的油纸包。她把油纸包打开，里面是几片撕碎的戏服残片，颜色是正红，边缘绣着金线缠枝纹，和幔帐上的莲花纹是同一个路数，只是金线已经氧化发黑，有的地方还粘着干涸的油彩，像是从舞台上直接扯下来的。
“这是张老板的戏服吧？”李爷爷不知何时站在门口，手里还拿着从镇上买回来的木料，“当年他唱《霸王别姬》，穿的就是件红戏服，上面绣着金线，亮得晃眼。有次唱到‘自刎’那出，他太入戏，不小心被道具剑划了道口子，戏服撕了个角，后来就没再见过那件衣服，原来在这里。”
江树凑过去，用指尖捏起一片残片，金线在他指腹下簌簌掉渣：“这金线看着不一般，像是真金捻的，当年戏班肯定花了不少钱做这件衣服。”他忽然“咦”了一声，指着残片边缘的一个小洞，“你们看，这里好像有东西。”
安诺拿过残片，对着灯光照了照，小洞里面塞着一小段金线，像是特意藏进去的。她用绣花针把金线挑出来，发现金线是空心的，里面裹着一张卷成细条的麻纸，纸已经脆得像风干的树叶，稍一用力就会碎成渣。
“小心点，别弄破了。”林晓递过一把镊子，安诺用镊子轻轻把麻纸展开，纸上只有一句话，用炭笔写的，字迹潦草得几乎认不出：“戏班散了，琴你替我收好，等我回来。”落款是个“张”字，和木柜上的刻字笔迹一模一样。
“是张老板写的！”李爷爷激动地说，“他当年走得急，肯定是没时间跟周师傅告别，就把话藏在戏服里，想让周师傅知道他还会回来。”
安诺把麻纸放在煤油灯旁，不敢靠太近，怕热气把纸烤焦：“那他后来为什么没回来？难道是出什么事了？”
几个人都沉默了，后台里只剩下煤油灯芯“滋滋”的燃烧声，还有窗外风吹过戏台铜铃架的“呜呜”声——铜铃送去修了，空架子在风里晃，倒比有铃的时候更显寂寥。
“说不定他回来过，只是没找到周师傅。”江树忽然说，“周师傅埋了琴之后，就很少出门了，后来没过几年就走了，张老板回来找不到他，可能就又走了。”
安诺想起琴轴里的纸条，上面写着“七月初七，等你”，心里忽然一阵发酸。张老板和周师傅，一个在戏服里藏了承诺，一个在琴轴里藏了约定，却因为阴差阳错，到最后都没等到对方，只剩下这些藏在旧物里的字句，在时光里慢慢褪色。
“先把这些残片收好吧，等戏台修好了，我们把它们装裱起来，挂在后台，也算是对他们的纪念。”林晓把残片和麻纸小心翼翼地放进一个木盒里，又在上面铺了层软布，“对了，陈师傅说，她年轻时在戏台院子里种过一棵石榴树，后来戏台没人管，树就长得荒了，说不定树下埋着什么东西。”
“石榴树？”李爷爷想了想，“好像是有这么棵树，在戏台的西北角，后来长得太茂盛，树枝都快伸到戏台顶上了，村里怕树枝把瓦掀了，就把树砍了，树桩也挖了，不知道埋没埋东西。”
“不管有没有，我们去看看吧！”安诺站起身，把木盒放进旧木箱的暗格里，“说不定能找到点别的东西。”
几个人拿着工具来到戏台西北角，这里的地面比其他地方略高一些，像是被人翻耕过。江树用铲子挖了几下，土很松，挖了没一会儿，就碰到了一个硬东西，发出“哐当”一声响。
“有东西！”江树眼睛一亮，小心翼翼地把周围的土挖开，露出一个黑釉瓦罐，罐口用红布封着，红布已经烂得不成样子，一扯就碎了。
安诺把瓦罐抱出来，罐身很沉，晃了晃，里面传来纸张摩擦的声音。她打开罐口，里面装着一叠信笺，还有一个布包。信笺是用毛笔写的，字迹娟秀，像是个女人写的，上面记录着戏班的日常：“今日张老板唱《贵妃醉酒》，台下掌声不断，周师傅的胡琴拉得比往常更亮了”“陈妹子绣的幔帐挂上去了，红底金线，和张老板的戏服真配”“听说村里要修水库，戏台可能要被拆，大家都很着急”……
最后一封信的日期是民国三十七年七月初六，也就是张老板走的前一天，上面写着：“张老板要去南方了，周师傅不肯跟他走，说要守着戏台，守着这棵石榴树。我把他们的信都放在罐子里，埋在树下，希望以后有人能看到，知道望溪戏班曾经这么热闹过。”落款是“阿梅”。
“阿梅是谁？”江树问。
李爷爷叹了口气：“阿梅是戏班的青衣，唱得很好，后来嫁给了村里的教书先生，没过几年就病逝了。没想到她把这些信都藏起来了。”
安诺打开布包，里面是一对银镯子，镯子上刻着莲花纹，和琴轴里纸条上的莲花纹一模一样，还有一块玉佩，上面刻着“张”字。“这对银镯子，应该就是林晓姐说的，周师傅掉在后台的那对！”安诺说，“玉佩是张老板的，他肯定是把玉佩留给周师傅，让他等着自己回来。”
林晓拿起银镯子，镯子已经氧化发黑，但依然很沉：“陈师傅说，当年她捡到布包的时候，里面还有一张纸条，写着‘张记’，应该就是阿梅写的，她想让陈师傅把布包交给周师傅，结果陈师傅后来把布包弄丢了，没想到埋在了石榴树下。”
几个人坐在石榴树的旧址旁，看着这些信笺和旧物，心里五味杂陈。信笺上的字迹虽然已经泛黄，但字里行间的喜怒哀乐依然清晰可见，像是能看到当年戏班的人在戏台上唱念做打，在后台说说笑笑，在面对戏台可能被拆时的焦急和无奈。
“原来当年村里要修水库，想拆戏台。”安诺翻着信笺，“后来为什么没拆？”
李爷爷说：“当年老安，也就是你爷爷，带头反对，说戏台是村里的根，不能拆。他还组织村里的人一起修戏台，把戏台加固了，水库也改了道，戏台才保住的。你爷爷在笔记里没写这些吧？他总是这样，做了好事也不说。”
安诺摇摇头，心里忽然对爷爷有了新的认识。以前她只知道爷爷喜欢戏台，经常来戏台看看，却不知道爷爷为了保住戏台，做了这么多事。她想起爷爷笔记里的最后一句话：“戏台是村里的根，只要根还在，村里的热闹就不会消失。”原来爷爷不是在随便说说，而是用行动在守护着这个根。
江树把信笺小心翼翼地放进瓦罐里：“这些信太珍贵了，我们得好好保存起来，等戏台修好了，办一个小小的展览，让村里的人都看看，知道望溪戏班的故事。”
林晓点点头：“我可以绣一幅挂画，把戏班的故事绣在上面，挂在戏台的墙上，让大家永远记得他们。”
李爷爷站起身，拍了拍身上的土：“好主意！现在胡琴在修，铜铃也在修，幔帐快绣好了，木柱上的木雕也快补好了，等这些都弄完，我们就办个开台仪式，请村里的人来热闹热闹，再把这些旧物和故事讲给大家听。”
安诺看着夕阳下的戏台，新换的青瓦在余晖里泛着暖光，木柱上的缠枝莲雕纹虽然还有缺角，但已经能看出当年的精致，后台的幔帐布料上，林晓绣好的莲花在风里轻轻晃动，像是真的开在了布料上。她忽然觉得，戏台不仅仅是一个建筑，更是一个承载着记忆和情感的容器，里面装着戏班的故事，装着爷爷和陈奶奶的故事，装着村里每个人的故事。
回到后台，安诺把瓦罐放进旧木箱的暗格里，和胡琴、铁皮盒、戏服残片放在一起。她看着这些旧物，心里忽然充满了力量，她知道，不管时光过去多久，只要这些旧物还在，这些故事还在，望溪戏班就永远不会消失，戏台就永远不会寂寞。
晚上，安诺坐在书桌前，把今天的发现写在爷爷的笔记里，她还在笔记里画了一棵石榴树，树下埋着一个瓦罐，旁边写着：“阿梅的信，张老板的承诺，周师傅的约定，都在这里。”写完后，她把笔记合上，放在枕头边，心里想着，等戏台开台的时候，一定要把这些故事讲给村里的每个人听，让他们知道，望溪村有这么一段热闹又动人的历史。
第二天早上，安诺早早地起了床，她要去镇上看看铜铃和胡琴修得怎么样了。走到戏台门口时，她看见江树和林晓已经在那里等着了，江树手里拿着一把新的胡琴弦，林晓手里拿着一块新的金线布料。
“安诺，我们一起去镇上吧！”江树笑着说，“我昨天去镇上买了点新的胡琴弦，想让张师傅看看合不合适。林晓姐也想给幔帐补点金线，让它更漂亮!”