从老周家出来时，夕阳正把河面染成金红，自行车轮碾过河边的碎石路，发出“沙沙”的轻响，安诺怀里的木雕碎料和草图被紧紧护着，生怕被晚风卷走。江树骑得很慢，后座上的工具包偶尔蹭到路边的芦苇，惊起几只停在穗上的蜻蜓，扑棱着翅膀飞进夕阳里。
“你说陈奶奶会不会愿意帮我们补幔帐？”江树忽然开口，声音被风吹得有些散。他说的陈奶奶，是村里最会织补的老人，据说年轻时在镇上的布庄做过绣娘，连最细的绸缎都能补得看不出痕迹。
安诺低头看了看手里的草图，缠枝莲的纹路在夕阳下泛着浅黄的光：“不知道，但我们得去试试。戏台的幔帐要是破了，就算柱子修好了，也少了点味道。”她想起爷爷笔记里夹着的一张褪色照片，照片上的戏台挂着深红色的幔帐，幔帐上绣着和木柱上一样的缠枝莲，风一吹，幔帐飘动，像一片红色的云。
两人回到村里时，天已经擦黑。戏台的轮廓在暮色里模糊不清，只有新换的青瓦还留着点夕阳的余晖，像撒了一层碎金。安诺把草图和碎料放进戏台后台的旧木箱里——这是爷爷当年放工具的箱子，现在成了他们存放修戏台物件的“宝库”。
后台的空气里混着樟木和灰尘的味道，角落里堆着几卷旧布料，是安诺上次来整理时发现的。她蹲下身，拉开最底下的一卷布料，布料是深红色的，边缘已经磨损，上面的缠枝莲绣纹大多脱落了，只剩下零星的几针，却和照片里的幔帐颜色一模一样。
“这就是当年的幔帐布料吧？”江树凑过来，指尖轻轻拂过布料上的残纹，“你看，这针脚和张奶奶编的竹帘纹路有点像，都是细细的，很整齐。”
安诺点点头，心里忽然有点激动。她把布料小心翼翼地卷起来，放进怀里：“明天一早我们就去找陈奶奶，问问她能不能帮我们补好。”
第二天清晨，安诺和江树提着布料，往陈奶奶家走去。陈奶奶家在村东头，靠近村口的老槐树，院子里种着几株月季，花开得正艳，香味飘出老远。陈奶奶正坐在院子里的石凳上，手里拿着针线，在缝一件旧衣服。
“陈奶奶，您好！”安诺走过去，轻声说。
陈奶奶抬起头，看到他们手里的布料，眼睛一下子亮了：“这是……当年戏台的幔帐布料？”
“是啊，”安诺把布料递过去，“我们在戏台后台找到的，想请您帮忙补补，您看行吗？”
陈奶奶接过布料，放在腿上，戴上老花镜，仔细看着上面的残纹。她的手指很粗糙，却很灵活，轻轻抚过布料上的针脚，像是在和老朋友打招呼：“这是我当年绣的啊……没想到还留着。”
“您绣的？”安诺和江树异口同声地问。
陈奶奶点点头，叹了口气，眼神飘向远处的戏台方向，像是在回忆很久以前的事：“当年老安修戏台，要做幔帐，找了好几个绣娘，都没人敢接——这幔帐太大，绣纹又复杂，费时费力还不赚钱。我那时候在镇上的布庄做绣娘，老安找到我，说‘陈妹子，这戏台是村里的脸面，幔帐得绣得好看，让来听戏的人一看就喜欢’。我被他说动了，就辞了布庄的活，回村里绣幔帐。”
安诺坐在陈奶奶身边，手里攥着爷爷的笔记，想听更多当年的事：“陈奶奶，您绣幔帐用了多久？”
“三个多月呢，”陈奶奶笑着说，“每天天不亮就起来绣，直到天黑才停手。老安每天都来给我送水送吃的，还帮我绷布料，说‘陈妹子，你慢点绣，别累着，咱们不急’。其实他比谁都急，却怕我累着，从不催我。”
她指着布料上的残纹：“你看这缠枝莲，每一片花瓣都要绣三遍，先用浅红打底，再用深红勾边，最后用金线绣花蕊，这样看起来才有立体感。当年绣到最上面的那朵莲时，我的眼睛都花了，老安就坐在旁边给我念戏文，说‘你看这戏文里的女子，都像这莲花一样，坚韧又好看’。”
江树蹲在一旁，看着布料上的残纹，忽然说：“陈奶奶，您现在还能绣吗？我们想把幔帐补好，让它重新挂在戏台上。”
陈奶奶摇摇头，把布料放在石桌上：“老了，眼睛花了，手也抖了，绣不了这么细的活了。不过，我这里有当年绣幔帐剩下的丝线和绣绷，还有一张完整的绣样，你们要是不嫌弃，就拿去，找个年轻的绣娘，照着绣样补，应该能补好。”
她站起身，走进屋里，过了一会儿，手里拿着一个旧木盒走出来。木盒是红木做的，上面刻着简单的花纹，里面装着几卷丝线，颜色和幔帐的深红色一模一样，还有一个旧绣绷和一张泛黄的绣样。
“这丝线是当年专门从镇上买的好丝线，颜色不容易掉，”陈奶奶拿起一卷丝线，递给安诺，“这绣样是我当年画的，上面的缠枝莲和幔帐上的一模一样，连每一片花瓣的针脚都标好了。”
安诺接过绣样，上面的缠枝莲画得很细致，每一片花瓣的弧度、每一根花茎的走向，都标注得清清楚楚，旁边还有陈奶奶写的小字，记录着绣每一部分用的丝线颜色和针脚密度。她忽然看到绣样的右下角，有爷爷写的一行字：“陈妹子的手艺，比戏文里的仙女还厉害。”
“陈奶奶，您放心，我们一定把幔帐补好，”安诺说，“等戏台修好的那天，我们第一个请您来看戏，坐在最前面，看您绣的幔帐。”
陈奶奶点点头，眼里露出欣慰的神色：“好，好……我等着那一天。当年幔帐绣好的那天，老安拉着我去戏台，把幔帐挂上去，风一吹，幔帐飘起来，他说‘陈妹子，你看，这幔帐一挂，戏台就活了’。现在想想，那时候的日子，真热闹啊。”
离开陈奶奶家时，安诺和江树手里拿着旧木盒，心里充满了希望。他们知道，虽然陈奶奶不能亲自绣了，但她的心意和手艺，会通过这些丝线、绣绷和绣样，继续留在戏台上。
回到戏台后台，安诺把绣样铺在旧木箱上，江树则把幔帐布料摊开，用竹竿绷起来。阳光从后台的窗户里照进来，落在布料和绣样上，像是给它们镀上了一层光。安诺拿起一卷丝线，穿进针里，试着在布料的残纹上绣了几针——针脚歪歪扭扭，和陈奶奶的细致差远了，但她却觉得很开心，因为这是她为戏台做的又一件事。
“我们得找个会绣活的人来帮忙，”江树说，“我听说邻村有个年轻姑娘，叫林晓，是陈奶奶的徒弟，绣活做得很好，我们可以去找她试试。”
安诺点点头：“好，我们下午就去邻村找她。”
中午的时候，李爷爷和几个老人来戏台看他们，看到摊开的幔帐布料和绣样，都很兴奋。“这不是当年的幔帐吗？”李爷爷说，“当年挂在戏台上，红得发亮，比谁家的新衣服都好看。你们能找到陈奶奶的绣样，真是太好了！”
其他老人也纷纷点头：“我们虽然不会绣活，但可以帮你们绷布料、递丝线，有什么活尽管说！”
安诺和江树对视一眼，都从对方的眼里看到了感动。他们知道，修戏台不是他们两个人的事，而是整个村子的事，是所有关心戏台的人的事。
下午，安诺和江树骑着自行车往邻村去。邻村的林晓家很好找，就在村西头的一棵大槐树下。林晓正在院子里绣一幅十字绣，看到他们手里的幔帐布料和绣样，眼睛一下子亮了：“这是陈师傅当年绣的戏台幔帐？”
“是啊，”安诺说，“我们想请您帮忙补补，这是陈奶奶给的绣样和丝线。”
林晓接过绣样，仔细看着上面的针脚和标注，点点头：“没问题，陈师傅是我的师傅，她的手艺我学了七八分，虽然比不上师傅，但补好这幔帐应该没问题。”
她把幔帐布料铺在绣绷上，拿起针线，试着在残纹上绣了几针——针脚细密，和陈奶奶的绣样几乎一模一样。安诺和江树都松了口气，知道找对人了。
“不过，这幔帐太大，我一个人绣得要一个多月，”林晓说，“你们要是不急，我可以慢慢绣，保证绣得和当年一样。”
“不急，”安诺说，“我们等得起，只要能把幔帐补好，多久都没关系。”
离开林晓家时，夕阳已经西下。安诺和江树骑着自行车往家走，路上的风很轻，带着稻花香和泥土的气息。安诺想起陈奶奶说的话，想起爷爷当年给她送水送吃的场景，忽然觉得，修戏台的过程，就像是在寻找爷爷的足迹，每找到一个当年的手艺人，每发现一件当年的旧物件，就离爷爷更近一步。
回到村里时，戏台已经被暮色笼罩。安诺和江树走进后台，把幔帐布料和绣样交给林晓留下的帮手，然后坐在旧木箱上，看着摊开的布料。月光从窗户里照进来，落在布料上的残纹上，像是给它们镀上了一层银辉。
“你说，等戏台修好，会像当年一样热闹吗？”江树忽然问。
安诺点点头：“会的，一定会的。到时候，村里的人都来听戏，孩子们在戏台下跑闹，老人们坐在台下聊天，就像爷爷当年说的那样，戏台是村里的脸面，是大家的热闹。”
江树嗯了一声，从口袋里掏出一片樟木叶子，放在安诺的手里：“这是今天在陈奶奶家院子里捡的，和戏台的樟木柱一个味道。”
安诺握着樟木叶子，叶子上的纹路很清晰，带着淡淡的樟香。她忽然觉得，爷爷就在身边，在月光里，在樟木的香气里，笑着对她说：“丫头，做得好，继续加油。”
夜深了，安诺和江树锁上戏台的门，往家走去……