中秋前的最后一个周末，巷口的老桂树彻底开透了。清晨的风裹着满树甜香飘进院子时，安诺正蹲在向日葵苗旁，给刚冒出的花苞轻轻浇水。翠绿的花盘还没完全展开，却已能看见边缘金黄的花瓣雏形，像握着一把小小的太阳。
“安诺，快来帮着捡桂花！”顾盼的声音从院外传来。安诺擦了擦手跑出去，只见巷里的街坊们都聚在老桂树下——张大爷搬来长梯，陈野站在梯上轻晃树枝，金黄的桂花便簌簌落下，像场温柔的金雨。李大婶和几位阿姨拿着竹筛子接，筛子里很快积起一层金灿灿的花瓣，甜香裹着晨露的清润，漫了整条巷子。
“今年桂花开得旺，得多做点桂花酱、桂花糖，留着冬天配粥吃。”李大婶一边捡花瓣一边笑，手里的筛子晃出细碎的光。安诺也跑去拿了个小竹篮，蹲在树根旁捡那些没被接住的花瓣，指尖沾着的花香，连洗手时都带着甜。
忙到正午，大家把捡来的桂花分好，顾盼和安诺拎着半篮桂花回了院子。顾盼把桂花倒进瓷盆里，加了点清水轻轻淘洗：“要把花瓣里的小杂质洗掉，晾干了才能做酱。”安诺蹲在旁边帮忙挑拣，看见花瓣上沾着的小绒毛，忍不住小声说：“原来桂花也有小绒毛呀，像穿了件薄纱衣。”
顾盼被她逗笑，指尖点了点她的额头：“观察倒仔细。等下晾干桂花，咱们再煮点糖浆，一层桂花一层糖铺进瓷罐，腌上半个月，打开就是满罐甜香。”安诺点头应着，眼睛却瞟向院角——那里放着前几天做好的小兔子灯笼和方形灯笼，灯笼旁还摆着两个小南瓜灯，都是张大爷后来又送的，一个刻了星星，一个刻了月亮。
正忙着，陈野背着画夹来了，手里还拎着个纸包，里面是刚从镇上买的月饼胚。“我问了点心铺的师傅，说自己烤月饼不难，咱们今天试试做桂花馅的。”他把纸包放在石桌上，打开画夹，里面夹着张画——画的是巷口老桂树下，大家一起捡桂花的场景，张大爷的梯子、李大婶的竹筛，还有安诺蹲在地上的小身影，都画得格外鲜活。
“画得真好！”安诺凑过去看，指着画里的自己，“我这里还拿着小篮子呢！”陈野笑着把画递她：“等晾干了给你收着，以后看了就能想起今天捡桂花的样子。”
顾盼端来晾干的桂花，又拿来白糖和面粉：“那咱们分工，我来和桂花馅，陈野你帮着揉月饼胚，安诺负责把馅包进胚里，怎么样？”三人很快忙开，石桌上摆着揉好的面团、调好的桂花馅，还有几个印月饼的木模子，模子上刻着兔子和月亮的花纹。
安诺学着顾盼的样子，把小面团揉成圆饼，再放进一勺桂花馅，小心翼翼地捏紧收口。可刚捏了两个，馅就从缝里漏出来，沾得满手都是糖。“别急，慢慢来。”陈野放下手里的面团，手把手教她捏边，“把馅放在面团中间，像包包子一样慢慢往上收，捏紧点就不会漏了。”
安诺跟着学，终于包好了一个完整的月饼胚，放进木模子里一压，再轻轻倒出来，月饼上就印上了小兔子的花纹，圆圆的眼睛、短短的尾巴，格外可爱。“我做好啦！”她举着月饼胚给顾盼看，眼睛亮得像盛了星光。
三人忙了一下午，烤好的月饼摆满了盘子。刚出炉的月饼带着桂花的甜香和面粉的麦香，安诺忍不住拿了个凉透的，咬了一口——外皮酥软，内馅甜而不腻，桂花的香味在嘴里散开，连呼吸都带着甜。
“真好吃！”安诺又咬了一口，把月饼递到顾盼和陈野嘴边，“你们也尝尝，比镇上买的还香。”顾盼咬了一口，笑着点头：“确实好吃，等中秋那天，咱们把月饼分给巷里的街坊，大家一起吃。”
傍晚的时候，巷里的炊烟慢慢升起来，混着桂花的甜香飘在半空。张大爷家传来炖南瓜的香味，李大婶家的厨房里，传来揉面做南瓜饼的声音。安诺坐在院子里的石凳上，手里拿着刚做好的月饼，看着天上慢慢升起的月亮——月亮像个刚洗过的银盘，清辉洒在院子里，把灯笼和南瓜灯都镀上了层柔光。
陈野打开画夹，开始画院子里的月亮：“今晚的月亮真圆，再过几天中秋，月亮会更圆。”顾盼端来刚泡好的桂花茶，茶杯里飘着几朵干桂花，热气裹着茶香，暖了手也暖了心。
安诺喝了口桂花茶，又咬了口月饼，抬头看着月亮，忽然说：“顾盼姐姐，陈野哥哥，等中秋那天，咱们把灯笼都挂在巷口，再把小宇的向日葵苗也搬过去，让月亮照着咱们，照着向日葵，也照着巷里的每个人，好不好？”
顾盼笑着点头，伸手摸了摸她的头：“好啊，到时候咱们还要一起放孔明灯，把想对小宇说的话写在灯上，让风带着灯，也带着咱们的心意，飞到他看得见的地方。”
陈野也放下画笔，看着天上的月亮：“我还要把中秋的热闹画下来，寄给小宇，让他知道，咱们巷里一直等着他回来，等他回来的时候，咱们再一起捡桂花、做月饼、挂灯笼。”
月光慢慢漫过院子，漫过巷口的老桂树，漫过每个人的笑脸。安诺握着手里的月饼，心里满是期待……