“小薇文创”工作室的长桌上，第一次堆得不是待打包的丝巾，也不是采访录音笔，而是厚厚一摞画稿——从陈叔理发店的木招牌到苏掌柜的老药柜，从许老师的旧书店到冯老板的面案，十几张插画摊开在桌上，像一片没整理好的老巷拼图。林薇蹲在桌前，手指在画稿上反复划过，眉头皱得能夹死苍蝇，连鼻尖都快贴到画纸上了。
窗外的槐树叶被风吹得“沙沙”响，像在跟她叹气。她手里攥着支快被啃秃的铅笔——笔杆上的铜铃图案都被磨淡了，是江屿送的那支，现在笔尖钝得连线条都画不顺畅。桌上的咖啡换了三杯，都凉透了，杯底沉着层褐色的渣；旁边散落着几块干硬的桂花糕，是顾妍早上塞给她的，现在咬一口都硌牙；最扎眼的是她刚揉成团的画稿，扔在废纸篓里，展开还能看到画了一半的“老郑修表铺”——表盘画得像歪歪扭扭的烧饼，连指针都歪向一边，是她画了第四遍的失败品。
“怎么都一个样啊...”林薇小声嘀咕，指尖无意识地抠着画稿上的药柜纹理。之前画陈叔理发店时，她用了暖棕色的线条，突出木质感；画苏掌柜药柜时，还是暖棕色，只是加了点淡赭石；现在画老郑的修表铺，笔一落又是暖棕色，画出来的表盘跟药柜抽屉似的，连她自己都看腻了，“再这么画下去，读者翻书跟翻复印件似的，谁还愿意看啊？”
她瘫坐在小马扎上，后背抵着书架，书架上摆着许老师赠的《江城古建筑考》，深蓝色的布面书脊在一堆画稿里格外显眼。她伸手摸了摸书脊，指尖传来纸张的粗糙感，突然想起许老师说的“书要找知音”，那她的画呢？这些老店铺各有各的魂，她却用同一种笔触把它们画成了“双胞胎”，这哪里是“留声”，分明是“偷懒”。
“又跟自己较劲呢？”
江屿的声音从门口传来，带着点刚跑完步的轻喘——他刚去社区送完展陈设计的初稿，特意绕路来工作室，手里还拎着个塑料袋，装着刚从阿婆那买的热豆浆和糖糕，塑料袋上沾着点豆浆渍，是阿婆灌得太满洒出来的。他穿了件浅灰色的运动衫，额前的碎发沾着点汗，贴在额头上，手里还攥着个速写本，是他专门画老巷建筑的，封皮上画着过街楼的斗拱，线条干净利落。
林薇没抬头，只是把脸埋在膝盖里，声音闷闷闷的：“你看这些画，都一个风格，跟流水线印的似的，我是不是特别没用？连点新花样都想不出来。”
江屿走过来，没急着说话，先把热豆浆倒在她的粗瓷杯里——杯身上的铜铃图案被画稿蹭得有点模糊，他轻轻擦了擦，然后把糖糕放在她手边，甜香混着豆浆的暖飘过来。他蹲下身，拿起桌上的画稿，一张一张仔细看：陈叔的理发店暖棕带黄，有烟火气；苏掌柜的药柜暖棕带赭，显厚重；冯老板的面案暖棕带橙，够热闹——确实，底色都是暖棕，笔触都是写实，连阴影的角度都差不多，乍一看真像一套“老巷同款模板”。
“不是你没用，是你把自己框住了。”江屿把画稿按店铺类型分好类，推到林薇面前，指尖点在许老师书店的画稿上，“你看许老师的书店，满是旧书的软和、纸张的细腻，像阿婆熬的糖水，温温柔柔的；再看街角的‘老杨五金店’，满是铁钳的冷硬、螺丝的锋利，像张师傅的刻刀，利利索索的——它们本来就不是一类，你偏要用‘暖棕写实’这把尺子量它们，怎么能不别扭？”
林薇抬起头，眼里还带着点红血丝，像只委屈的小兽：“那我该怎么办？总不能画成卡通吧？跟老巷的气质也不搭啊。”
江屿笑了，伸手把她散落在脸前的头发别到耳后，指尖蹭过她的耳垂，凉得像老巷的晨露：“谁说要画卡通了？你试试给不同的店铺‘量身定做’风格——就像人穿衣服，许老师的书店适合穿‘水彩的软衫’，五金店适合穿‘版画的硬褂’，裁缝店适合穿‘工笔的绣裙’，这样不就各有各的样子了？”
他拿起自己的速写本，翻到其中一页——上面画着过街楼的斗拱，用的是钢笔淡彩，线条细得像蛛丝，却把斗拱的榫卯结构画得清清楚楚，阴影处用淡蓝晕染，像老巷的雾；另一页画着老巷的青石板路，用的是铅笔素描，线条粗粝，连石板缝里的青苔都画得有颗粒感，像能摸到粗糙的石面。
“你看，”江屿指着速写本，“画建筑我用钢笔淡彩，突出结构美；画青石板我用铅笔素描，突出质感；画老店铺也一样——书店的纸、五金店的铁、裁缝店的布，本来就有不同的‘脾气’，你用对应的笔触去‘顺’它们的脾气，画出来的东西自然就不一样了。”
林薇的眼睛突然亮了，像被点亮的铜铃。她猛地坐直身体，抓起桌上的颜料盘，手指都在抖：“我知道了！书店用水彩，淡蓝加米白，像旧书的纸香；五金店用版画，黑加银灰，突出金属的冷硬；裁缝店用工笔画，细笔勾丝线，把布料的纹理画得能摸出来——这样每一家店都有自己的‘衣服’，再也不会撞脸了！”
她越说越激动，抓起画笔就往画纸上戳——先试许老师的书店，调了点淡蓝加米白，用湿画法晕染，颜料在纸上慢慢散开，像旧书受潮的痕迹；再用细笔勾出书架的轮廓，不画得太实，留些虚边，像被书香气熏得模糊的样子；最后在书堆旁画了个小小的藤椅，用淡黄点染，暖得像晒透的阳光。
“成了！”林薇举着画纸，激动得差点把颜料盘碰翻，江屿赶紧伸手扶住。画纸上的书店，没有写实的门窗，没有清晰的书脊，却凭着水彩的晕染和虚虚实实的线条，把旧书店的软和、安静、满是岁月感的样子画活了，像许老师坐在藤椅上翻书的模样，温柔得让人心安。
江屿凑过去看，眼里满是笑意：“比之前的写实稿好多了！你看这水彩的晕染，像旧书里飘出来的雾，连我都想进去坐会儿，翻本老书喝杯茶。”他指着画里的藤椅：“再加点蓝布坐垫的细节，用白笔点几根丝线的反光，就更像陈阿姨缝的那块布了。”
林薇赶紧照做，用白笔在藤椅上点了几笔，瞬间，蓝布坐垫有了丝质的光泽，像真的能摸到软乎乎的布料。她放下画笔，又抓起另一张画纸——这次是裁缝店的张裁缝，她换了支工笔细毫，先勾出缝纫机的轮廓，再用淡粉加米白调出彩，细细描绘布料的褶皱，连丝线的走向都画得清清楚楚；最后在布料上绣了朵小小的槐树叶，用绿笔勾出叶脉，像陈阿姨绣的布贴，细得要眯着眼才能看清。
“这工笔画太绝了！”顾妍突然冲进来，手里拿着刚整理好的录音笔，差点撞翻桌上的豆浆杯，“我刚路过就看见这画，还以为是陈阿姨绣的布贴呢！这布料的纹理，跟张裁缝店里的真布料一模一样！”
小王也凑过来，手里攥着个刚刻好的迷你缝纫机摆件，是用桃木刻的，连缝纫机的踏板都能活动：“林薇姐，你这画配我这摆件，简直绝了！以后插画书里夹上这个，读者一摸就知道张裁缝的缝纫机有多精致！”
阿瑶则趴在旁边，手里拿着色粉笔，在纸上涂了块暖橙色：“那小吃店我来画！用色粉笔涂出陈伯糖水铺的热气，再加点糖渍的亮粉，保证让人一看就流口水！”
林薇看着眼前热闹的场景，心里的堵得慌全散了。她拿起许老师书店的水彩稿，又看了看裁缝店的工笔画稿，突然明白，所谓突破，不是硬凹新花样，是找到“店铺的魂”——旧书店的魂是水彩的软，裁缝店的魂是工笔的细，五金店的魂是版画的硬，而她要做的，就是把这些“魂”用画笔勾出来，让读者翻书时，能摸到书店的纸、裁缝店的布、五金店的铁，能闻到每一家店铺独有的味道。
江屿递过来一杯热豆浆，看着她眼里的光，笑着说：“我就知道你能行。你本来就懂老巷的‘软’和‘硬’，只是之前没找到合适的笔去画。”
林薇接过豆浆，喝了一口，暖得从胃里甜到心里。她抬头看向江屿，他正帮顾妍调整录音笔的音量，侧脸在阳光下显得格外温柔；顾妍和小王在讨论给插画配什么小摆件，笑声混着画笔的“沙沙”声；阿瑶已经用色粉笔画出了陈伯糖水铺的热气，暖橙色的笔触像真的飘着甜香。
工作室的灯亮着，画稿摊了一桌，热豆浆冒着热气，糖糕的甜香飘满屋子。林薇知道，这次的瓶颈不是坎，是让她更懂“老巷留声”的契机——原来最好的记录，不是复刻模样，是留住灵魂；最好的突破，不是凭空创造，是顺势而为。而她身边，有懂她的江屿，有热闹的团队，有老巷的故事，就算再遇到瓶颈，也能笑着闯过去。