莽山脚下有个白石村，村里有个不成文的规矩——活人不过六十大寿。
老话说“寿多则辱”，过了六十，每多活一年，就像是跟阎王爷借的债，折损子孙的福荫。
所以白石村的老人，一到六十整寿那天，非但不大操大办，反而要闭门不出，家人也只做点素斋，默默过了便是，绝口不提“寿”字。
村东头的柳婆婆，今年虚岁六十一了。
她身子骨一向硬朗，耳不聋眼不花，还能穿针引线，纳鞋底子。
可自打过了六十那个坎，村里人看她的眼神就有些异样，背后指指点点，说她“贪寿”，不肯走，要拖累儿孙。
柳婆婆的儿子柳根柱是个老实巴交的庄稼汉，媳妇早逝，留下个半大小子。
柳根柱孝顺，但架不住村里风言风语，心里也像压了块石头。
这年开春，柳婆婆染了场风寒，病势来得凶猛，躺在床上几日水米不进，眼瞅着就不行了。
柳根柱守在床前，看着老娘枯槁的面容，心里又急又愧。
急的是老娘性命，愧的是自己没能耐，让老娘跟着受苦，还落了“贪寿”的名声。
这天夜里，柳根柱趴在娘床边打盹，迷迷糊糊间，听见窗外有窸窸窣窣的响动。
他抬头一看，只见窗纸上映出一个佝偻、瘦小的黑影，像是个极老的老太太。
“柳家后生……”
一个干涩、苍老的声音飘了进来，直接钻进他脑子里，
“想救你娘吗？”
柳根柱一个激灵，睡意全无，汗毛倒竖。
“谁？谁在外面？”
“莫问我是谁。”
那声音不带丝毫感情，
“你娘阳寿将尽，但命不该绝于此劫。我有一法，可‘借’她三年寿数，助她渡过此难。”
“借……借寿？”
柳根柱心里一颤，想起了村里的禁忌。
“不错。”窗外的影子晃了晃，
“不过，天地有衡，得失有度。这寿数，不能凭空而来。需得有至亲血脉，心甘情愿，‘折’了自己的寿，补给她。”
柳根柱愣住了。折自己的寿，补给娘？
那声音继续道：“你是她独子，血脉最亲。你若愿折三年阳寿，她便可得三年。很公平，不是吗？你年轻力壮，少三年不算什么。她风烛残年，多三年便是天大的恩赐。”
柳根柱看着床上气若游丝的亲娘，想起她一辈子含辛茹苦，老了还要受这般议论，心中一酸，一股血气直冲脑门。
他扑通一声跪在地上，对着窗户磕了个头，哽咽道：
“我愿意！只要我娘能好，折我三年寿，我认了！”
“好。”
窗外的影子似乎点了点头，
“记住，心甘情愿，契约已成。明日卯时，准备清水一碗，柳枝三根，在你娘床前默念‘借寿于母’，连念三遍。她病体自会好转。此事，天知地知，你知我知，不可为第三人道也，否则契约立破，反噬更烈。”
话音落下，窗外的影子如同青烟般消散，仿佛从未出现过。
柳根柱呆坐原地，半晌才回过神来，只觉浑身冷汗，也不知是怕还是惊。
他看向床上的娘，心里五味杂陈。
第二天，天还没亮，柳根柱依言准备了一碗清水，三根嫩柳枝。
他摒退儿子，独自跪在娘床前，双手颤抖，低声念道：“借寿于母……借寿于母……借寿于母……”
三遍念罢，他将柳枝浸入清水，然后用手蘸着水，轻轻点在娘亲的额头和心口。
说来也怪，不到一个时辰，昏迷了几日的柳婆婆竟悠悠转醒，要水喝。
喝了半碗米汤，脸色也渐渐红润起来。
又过了两日，便能下床走动了，那场凶险的风寒，竟像从未发生过一般。
村里人都啧啧称奇，说是柳婆婆命硬，阎王爷都不收。
只有柳根柱心里明白，那是他用自己三年寿命换来的。
他看着娘亲康复，心里既欣慰，又藏着一丝难以言说的隐痛和恐惧。
柳婆婆好了，精神头甚至比病前还足些。
可柳根柱，却从那以后，开始走背字。
先是身子骨莫名变得容易疲倦，干点农活就腰酸背痛，力气也大不如前。
接着是运气，上山砍柴能崴了脚，下河摸鱼能丢了筐，家里养的两头猪，开春还好好的，入夏就莫名其妙地病死了。
更明显的是他的容貌。
原本三十多岁的壮年汉子，短短几个月间，眼角爬上了深刻的皱纹，鬓角竟生出了刺眼的白发，背也有些佝偻了，看上去竟像是老了十岁不止。
村里人又开始在背后议论，不过这次对象换成了柳根柱。
“瞧见没？根柱这是替他娘挡了灾了！”
“唉，老人家贪寿，果然折损儿孙啊……”
这些话传到柳根柱耳朵里，他只能默默低下头，把苦水往肚子里咽。
他不敢说，那晚的契约，如同毒蛇，日日啃噬着他的心。
他开始害怕黑夜，害怕听到任何异常的响动，更害怕看到水中的倒影——那里面的人，衰老得让他陌生。
柳婆婆看着儿子迅速衰老、霉运缠身，心里跟明镜似的。
她不是糊涂人，自己这场病好得太过蹊跷，儿子的变化又如此剧烈。
她几次三番追问，柳根柱都支支吾吾，不敢吐露实情。
这天夜里，柳婆婆把儿子叫到跟前，屏退了孙子，盯着他的眼睛，老泪纵横：“柱子，你跟娘说实话，娘的命……是不是你用什么换来的？”
柳根柱看着娘亲浑浊却洞察一切的眼泪，心理防线终于崩溃，扑在娘亲膝头，将那个雨夜的契约，原原本本地哭诉出来。
柳婆婆听完，没有惊呼，没有责怪，只是长长地、长长地叹了口气，枯瘦的手轻轻抚摸着儿子早生的华发，喃喃道：
“傻孩子……傻孩子啊……娘的命是命，你的命就不是命了吗？那‘借’来的寿，是带着钩子的债，利滚利的债啊……”
她抬起头，望着窗外沉沉的夜色，眼神里是看透世事的悲凉和一种决绝：“这债，不能让你一个人背。娘活了六十一年，够本了。”
自那以后，柳婆婆像是变了个人。
她不再小心翼翼地避讳“寿”字，反而时常对着空屋自言自语，像是在跟谁说话，又像是在诅咒。
她吃饭越来越少，精神也迅速萎靡下去，仿佛那“借”来的三年寿数，正在被她以一种决绝的方式，强行驱散。
柳根柱看着娘亲一天天虚弱下去，心急如焚，却无可奈何。
在一个秋风萧瑟的夜晚，柳婆婆安详地闭上了眼睛，再也没有醒来。
她走的时候，脸上带着一种如释重负的平静。
柳婆婆下葬后，柳根柱身上的衰败迹象并没有停止，但速度似乎减缓了一些。
他依旧比同龄人显老，依旧运气不佳，但至少，不再像之前那样急剧恶化。
村里人只当是柳婆婆走了，带走了“贪寿”的晦气，柳根柱身上的“灾”也就慢慢轻了。
只有柳根柱自己知道，那晚的契约或许因为娘亲的决绝而有所松动，但并未完全解除。
他失去的那三年寿数，以及因此带来的衰败，恐怕将伴随他一生。
而那晚窗外那个佝偻的黑影，究竟是什么？是山精？是鬼魅？还是掌管寿命、喜欢与人做这种残酷交易的无名存在？他无从得知，也不敢再去深究。
白石村“活人不过六十”的规矩，依旧延续着。
只是偶尔有老人病重，家中心焦的儿女在夜深人静时，会不会也听到窗棂轻响，看到一个模糊的黑影，以及那诱惑而冰冷的声音：
“想救你爹\/娘吗？我有一法，可‘借’他\/她三年……”